
“Mi alzavo presto, pulivo i malati allettati ed incontinenti, rifacevo i letti. Durante il 

giorno c’era poco da fare; avevo tempo libero per giri in bicicletta da una bellissima 

località all’altra: Stratford-upon-Avon, Warwick, la foresta di Sherwood. Ma non è stata 

un’esperienza soltanto turistica, è stata soprattutto un’esperienza corporale. Toccavo i 

malati, avvicinavo la loro intimità e la loro miseria. Ho imparato quanto sia importante il 

lavoro dell’infermiere.”(Lorenzo Calvi) 
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E’ la relazione che Calvi tenne a Casoria (Na) nel convegno “La psicoterapia e le 

psicoterapie. Dialogo tra i rappresentanti delle diverse correnti”. In esso afferma che la 

corrente “fenomenologica esistenziale” più che essere una corrente tra le altre deve porsi 

come meta cui tutte: il livello della soggettività ed intersoggettività, in cui il terapeuta cerca 

di mettersi dall’angolatura del paziente (empatia) e per farlo diventare soggetto con cui 

entrare in relazione (congruenza). Questa impresa richiede molta “prudenza” da parte dello 

psicoterapeuta che deve usare i pregiudizi della sua scuola solo per incontrare il paziente e 

farsi incontrare da lui.      
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I 

Affinché un medico o uno psicologo possano dire di  appartenere a 

questo movimento è necessario che i  loro fondamenti  biologici  e 

cognitivist ici  cedano alla preponderanza di  quell i  f i losofici .  Questa 

preponderanza non deve essere intesa come occupazione della 

maggior parte del  proprio tempo allo studio dei  test i  f i losofici  e 

come partecipazione al  dibatt i to fi losofico. Vuol dire bensì  avere 

famigliari  alcune nozioni di  cui  avremo modo di parlare, come 

epochè, empatia,  costi tuzione trascendentale,  mondo della vita,  noti  

e sviluppatisi  nell’ambito fi losofico, ma idonei ad essere accettati ,  

praticati  e sviluppati  anche da chi non è fi losofo né professionista 

né dilet tante, ma però inclina spontaneamente verso le quali tà 

fi losofiche fondamentali :  la pazienza, l’at tenzio ne, la capacità di  

stupirsi ,  la curiosità.  Questo dovrebbe bastare per capire che 

l’espressione “movimento” è molto ampia e molto vaga, perché la 

frequentazione della fi losofia è idonea assai  più a differenziare che 

ad omogeneizzare, motivo per cui è fatta  per at trarre soprattutto 
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quei medici  e quegli  psicologi che non si  sentono di  aderire 

esclusivamente alle teoresi  biologiche e cognitivist iche, 

praticamente egemoni nel  presiedere alla loro preparazione 

universitaria,  e che non vogliono né superarle né in tegrarle 

aderendo ad un’altra teoresi  quale quella psicoanali t ica. Essi  infatt i  

la percepiscono, a torto o a ragione, come ancorata eccessivamente 

alla sfera naturalist ica. Per introdurre la storia del  movimento di  cui 

mi occupo possa bastare per ora quest o brevissimo accenno, oltre 

che i l  r ichiamo ad una figura nota come quella di  Binswanger ed al  

suo rendersi  autonomo dall’insegnamento di  Freud. Il  nuovo 

percorso intrapreso da Binswanger si  affianca a quello già aperto da 

Jaspers e tracciato da Husserl .  

 Come Jaspers abbia preso le sue distanze da Freud e come 

Binswanger abbia lasciato la scuola del  medesimo è stato detto più 

volte.  Le loro cri t iche alla psicoanalisi  hanno perso molta vis  

polemica col passare degli  anni,  perché la psicoanalisi  è molto 

cambiata. Ma io non entrerò in questioni sott i l i  e neppure starò a 

ripetere le buone ragioni della fenomenologia. Mi basterà dire che i l  

suo richiamo è reso efficace su parecchie menti  non soltanto dal  

fascino esercitato dalla fi losofia,  ma anche dallo splendo re 

let terario delle opere di  alcuni maestri .  Quando si  è let ta qualche 

pagina di  Minkowski o di  Binswanger o di  Tellenbach, diffici lmente 

si  può sfuggire ad un sentimento di  stupore ammirato o anche 

semplicemente di  curiosità.  Senza dire che, al  di  fuori  d el  campo 

psichiatrico, la fenomenologia acquista sempre più spazio. Chi,  

come me, ne segue le fortune dalla fine degli  anni Cinquanta, 

stupisce ogni giorno nel constatare che i l  r imando ad Husserl ,  più 

spesso implicito che esplicito, sia sempre più esteso ed incisivo. Ed 

è sempre bello sentirsi  partecipi  d’un dialogo a più voci,  d’una 

concertazione del  sapere.  

 Il  programma di Husserl  è quello di  costi tuire una fi losofia 

“teoreticamente ateoretica” ist i tuendo un modo di pensare, che 

cominci con l’escludere da sé ogni dati tà precosti tuita e cioè ogni 

pregiudizio. Bisogna dire subito che questo atteggiamento opera a 

partire dalla nozione stessa di  pregiudizio alla quale si  at tr ibuisce, 

nel  parlare quotidiano, una valenza sostanzialmente etica. Bisogna 

entrare invece in un ordine di  idee nel  quale questa attr ibuzione è 

essa stessa un pregiudizio. Quando si  dice che un’idea è 

pregiudiziale,  le si  vuol dare una connotazione eticamente negativa. 

Qui invece si  vuol dire che bisogna mettersi  in condizioni di  farsi  

un’idea  d’un fenomeno come se esso comparisse per la prima volta,  

mettendo in disparte quel tanto che di  esso, nel  bene e nel  male, 

crediamo di conoscere. L’operazione, consistente nell’andare a 

monte del  pregiudizio, è dunque un’operazione che si  svolge a 

l ivello epistemico, senza peraltro che questo manchi di  avere una 

ricaduta etica, perché si  trat ta di  muoversi  in direzione della verità.  

Parola grossa, da non pronunciarsi  se non con prudenza ed ironia. 
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Rimane aperta la possibil i tà,  una volta operata la so spensione del  

pregiudizio, di  r iannodare le fi la eventualmente rintracciabil i  tra 

ciò che siamo venuti  a conoscere ed i l  pregiudizio di  cui eravamo 

già in possesso, col r isultato che i l  pregiudizio venga ad essere 

rivalutato. Tutto questo rimanda al  volta per volta,  al  singolo caso e 

quindi richiama potentemente l’opportunità di  venire senza indugio 

allo studio d’un caso pratico. Per i l  f i losofo, qualunque cosa è un 

possibile caso pratico. Per noi,  che siamo medici  e psicologi,  i l  caso 

pratico è un caso clinico.  

 Il  mio caso clinico è un giovane, che si  chiama Alberto e che è 

tormentato dalla paura di  buttarsi  dalla finestra.  Dopo qualche 

tempo che soffre di  questa paura, non riesce più a tacerla e ne parla 

con i  genitori .  Costoro si  al larmano molto e chiama no i l  medico di  

famiglia.  Questi  parla subito di  r ischio suicidario e manda Alberto 

dallo psichiatra.  Lo psichiatra parla di  depressione grave, conferma 

il  r ischio del  suicidio, prescrive antidepressivi  ed ordina ai  genitori  

stretta sorveglianza sinché la cura si  sia conclusa con i l  

superamento dell’episodio depressivo. Poiché la si tuazione si  

trascina a lungo invariata,  un amico di  famiglia consiglia di  

consultare un altro psichiatra ed è così  che Alberto viene da me.  

 Dopo numerosi  colloqui,  Alberto pronuncia questa frase:  

«Quando m’affaccio alla finestra mi sento già schiacciato al  suolo». 

È una frase decisiva, perché mi rivela che Alberto è disturbato sul  

piano della corporali tà.  Se fosse stato disturbato sul  piano della 

temporali tà,  come porterebbe a pensare la diagnosi di  depressione, 

Alberto mi avrebbe detto o comunque mi avrebbe fatto intuire 

qualcosa di  molto diverso. Sarei  arrivato a cogliere un arresto del  

f lusso temporale, quello appunto che avrebbe potuto, in ipotesi ,  

essere bruscamente accelerato dal  raptus suicida;  oppure un 

rallentamento così  progressivamente angosciante dello stesso flusso 

temporale da condurlo al  parossismo mortale come all’unica uscita 

di scampo. A questo punto pongo a pregiudizio che la paura di  

Alberto possa ascriversi  al la depressione. Approfondisco l’indagine 

e mi confermo che Alberto non ha un significativo abbassamento del  

tono dell’umore. Non riscontro in lui  mancanza di  f iducia nel  

futuro, inaridimento della progettuali tà,  r inuncia alla speranza, 

nulla che possa far pensare ad un disturbo della temporali tà.  

L’esistenza di  Alberto sembra essersi  sempre dispiegata entro un 

rapporto passabilmente coerente tra passato, presente e futuro e 

quindi m’aspetto di  conoscere altro.  

 Mi si  affaccia anche l’ipotesi  che Alberto soff ra di  at trazione-

paura fobiche del  vuoto, ma la mia indagine mi porta ad escludere 

che Alberto soffra di  vert igini ,  tema gli  ascensori  e l’aereo, non 

affronti  scalate alpine su cigli  spericolati .  Quindi anche la sfera 

della spaziali tà è esente dal  suo male ssere esistenziale.  

 Operando tutte queste esclusioni,  ho messo in parentesi  la paura 

dei  genitori  e la diagnosi dello psichiatra,  che era, inuti le dirlo, 
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bravissimo, ma orientato esclusivamente sul  piano biologico. 

Avendo seguìto Alberto per anni mi sono trovato a disporre d’una 

lunghissima catamnesi e questo mi ha permesso di  porre in parentesi  

anche la mia stessa diagnosi,  che era stata di  fobia e che pure avevo 

colt ivato a lungo, perché i l  mio primo incontro con Alberto è 

avvenuto quando i l  tema delle fobie era i l  mio interesse prevalente. 

Il  che dimostra una volta di  più i l  noto effetto pregiudizievole che 

può avere una polarizzazione culturale.  

 Se ora, f inalmente, presto attenzione ai  vissuti  di  Alberto, che 

fanno riferimento alla corporali tà,  essi  so no significativi  e mi 

accorgo anche che sono numerosi .  Si  trat ta di  preoccupazioni per la 

propria salute,  considerata non tanto come benessere o capacità di  

lavoro, ma piuttosto come integrità corporale, che sofferenze anche 

modeste riuscirebbero ad intaccare. Si  trat ta di  preoccupazioni di  

ordine estetico, per le quali  i l  futuro viene vissuto come decadenza 

corporale. Sul tema della morte Alberto mi confida delle paure, che 

indicano chiaramente la sua morte come decomposizione corporale. 

Ha paura d’essere seppell i to vivo, accogliendo irragionevolmente, 

malgrado la sua viva intell igenza e la sua lucidissima cri t ica, i l  

ricordo di  cert i  racconti  udit i  nell’infanzia. Ha paura d’essere 

divorato dai  vermi, di  marcire nella terra.  Sono paure che ricorrono 

frequentemente anche nei suoi sogni.  

 Ma che cosa significa in definit iva collocare Alberto nella sfera 

della corporali tà piuttosto che in quella della temporali tà o della 

spaziali tà? Significa applicare uno degli  assunti  fondamentali  della 

fenomenologia di  Husserl  e precisamente la possibil i tà di  descrivere 

l’esistenza immaginandola inscri t ta in tre categorie fondamentali :  

temporali tà,  spaziali tà,  corporali tà.  Al di  là d’una serie sterminata 

di sovrastrutture, che ingombrano la nostra esistenza e ne 

contrassegnano la cosiddetta mondanità ,  è possibile individuare le 

tre strutture sopraddette,  che si  contrassegnano come tali  in quanto 

ulteriormente irriducibil i .  Esse sostengono e delimitano, come assi  

cartesiani,  i l  mondo della vita ,  quello che Husserl  chiama appunto 

Lebenswelt .  Dentro questo mondo si  respira quell’aria,  che tutt i  noi 

conosciamo o crediamo di conoscere quando decidiamo di “l iberarci  

dalle sovrastrutture” ed abbiamo, sia pure per breve tempo, 

l’ impressione di  esserci  r iuscit i .  

 Colui che riuscisse veramente a praticare questo gesto di  

l iberazione avrebbe compiuto i l  primo ed i l  più importante gesto del  

fenomenologo. A ti tolo di  esempio, possiamo ripercorrere 

brevemente la storia di  Alberto fino al  punto dove siamo arrivati .  

 Il  gesto di  l iberazione coincide con quello che ho definito più su 

“pigliare a pregiudizio”. Hanno fatto questa fine la diagnosi medica 

di malatt ia psichiatrica e la diagnosi psichiatrica di  depressione e di  

fobia, con tutto quel che ne consegue in fatto di  apprensione, 

precauzione,  terapia. Non ha fatto questa fine la condizione 

esistenziale di  Alberto di  fragil i tà e di  corrutt ibil i tà corporali .  È 
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dentro queste categorie che si  raccoglie i l  mondo della vita di  

Alberto. A qualunque sovrastruttura egli  si  raccomandi,  questa 

mostra facilmente la sua scarsa e comunque insufficiente 

consistenza: insufficiente rispetto a qualsiasi  esigenza di  

distanziamento dal  suo nucleo fondamentale di  corporali tà 

compromessa.  

 Questo nucleo decide perentoriamente la sfera esistenziale di  

Alberto e decide altrettanto perentoriamente la sfera dentro cui si  

deve orientare la sua cura. Qualunque tentativo di  spostare i  binari  

della cura nell’ambito della spaziali tà e/o della temporali tà f inisce 

presto o tardi  per risultare un diversivo inefficace.  

 In quel che si  può chiamare la mondanità,  e cioè al  di  fuori  del  

mondo della vita,  Alberto opera bensì  ogni giorno in un ambito 

tr idimensionale, disegnato dalle coordinate tempo -spazio-corpo e 

conduce un’esistenza passabilmente normale. Ma in essa non pulsa 

quell’intenzionali tà estrema, esorbitante in forma auto ed etero 

aggressiva, intensa fino alla ferocia, che inabita i l  suo mondo della 

vita,  schiacciato com’è nella dimensione unica della corporali tà.  

 Per quello che vale questa constatazione, ad essa si  arriva c on 

un procedimento prudente e cauteloso, accelerato maga ri  da una 

frase come quella riportata all’ inizio di  questa relazione. Questo 

procedimento è fatto assai  poco di  domande e di  r isposte e molto di  

ascolto paziente e di  at tenzione vivace. Ogni punto toc cato da 

Alberto, che mi sembri significativo, lo contrappunto con una 

parafrasi  e sono pronto a variarla subito a seconda ch’egli  l’accett i  

o la respinga. Si  viene tessendo così  un dialogo orientato non tanto 

a svilupparsi  nella diacronia quanto ad arricch irsi  nella sincronia.  

 Alberto viene a trovarsi  un interlocutore, che non si  sofferma 

più di  tanto né sull’ovvietà lamentevole del  suo passato né sulla 

progettuali tà vellei taria del  suo futuro. Col mio sforzo di  

concentrarmi sul  qui ed ora di  Alberto e con  l’offrirgli  prontamente 

una parafrasi  ad ogni sua esternazione, Alberto si  sente rassicurato 

di  essersi  spiegato bene e pertanto si  sente invogliato ad entrare in 

quel cl ima d’empatia,  che permea tutta la cura. Ora Alberto sa di  

non essere solo ad abitare  i l  mondo della vita.  Se qualche volta gli  è 

venuto i l  dubbio di  essere solo a provare quello che prova, ora sa 

che qualcuno gli  sta vicino e l’avverte che la sua esperienza non è 

unica ma appartiene alla possibile esperienza di  tutt i ,  soltanto che 

la si  esprima. Se Alberto teme che quello che prova sia indicibile,  

ora sa che qualcuno riesce a trovare le parole adatte per dirlo e che 

gliele regala affinché si  senta incluso nella comunità dei  parlanti  

anche su quel punto dove avrebbe potuto supporre d’essern e 

escluso. Non importa se la comunità dei  parlanti  r isult i  costi tuita 

solamente da due persone, Alberto ed io, purché la nostra comunità 

venga ad essere un nucleo d’intersoggett ività vissuta, a costi tuire un 

mondo della vita in miniatura. Un po’ sul  serio ed un po’ per gioco, 

questa costi tuzione del  mondo della vita viene ribadita in anti tesi  
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col circostante mondo della mondanità,  pur mantenendo aperta la 

dialett ica con esso. Un rapporto paragonabile a quello 

dell’apprendistato con i l  lavoro vero e proprio.  Qui s’intesse un 

dialogo, che ha caratterist iche semantiche tutte part icolari .  

 Alle parafrasi ,  inizialmente prodotte dal  terapeuta, s’aggiungono 

quelle che i l  paziente stesso è indotto a produrre non appena si  

rende conto che i  suoi vissuti  possono esser e espressi  senza ridurli  

all’asciuttezza ed alla povertà con le quali  gli  veniva d’esprimerli  

spontaneamente fino a quel momento. In questo modo i l  dialogo si  

fa sempre più ricco sul piano verbale e viene da sé arricchirlo 

ulteriormente con le associazioni  e le analisi  dei  sogni.  Il  malato 

infatt i  avverte i l  beneficio, che gli  viene dal  collaborare 

att ivamente, perché s 'accorge che incrementare la sua competenza 

l inguistica vuol dire tessere, strato su strato, un tessuto sempre più 

soffice, che s’interpone tra sé e la sua pesante realtà.  

 Questa, del  tessuto soffice, è la metafora, costruita a grado a 

grado, che spero sia efficace ad introdurre alla comprensione del  

soll ievo ,  che è,  secondo me, lo scopo cui deve tendere la 

psicoterapia fenomenologica.  

 

 

 II  

 

Più i l  fenomenologo s’addentra nell’analisi  del  suo proporsi  come 

psicoterapeuta e più gli  si  presenta chiaramente l’evidenza che le 

sue rif lessioni si  collocano in una fenomenologia della psicoterapia 

assai  più che in una p. f .  in senso stretto.  

 Non soltanto della p. f . ,  ma di  ogni psicoterapia, anzi,  a ben 

vedere, di  ogni genere di  terapia, i l  soll ievo mi sembra essere la 

figura maggiormente espressiva. Così dicendo, sembra che si  voglia 

desti tuire di  una sua specifici tà la p. f . ,  ma quel che più conta  è che 

sono decisamente fenomenologici  l’approccio alla questione in sé 

della psicoterapia, l’ individuazione del  suo fondamento 

antropologico, i l  r iconoscimento da riservare alla sua necessità 

esistenziale.  Mi sono convinto di  quanto sia ampia e profonda l a 

richiesta di  soll ievo nel corso degli  anni,  a mano a mano che 

incontravo malati  e constatavo la frequenza con la quale essi  

ricorrono alla metafora del  peso. Dal peso sullo stomaco d’un 

semplice episodio di  dispepsia, dal  peso al  capo di  tante forme di 

cefalea, si  arriva fino al  macigno o alla montagna da cui si  sente 

opprimere chi è gravemente depresso.  

 O direttamente o indirettamente, le r ichieste d’aiuto sono 

riconducibil i  tutte al l’essere sollevato dal  portare un peso. Il  

richiamo al  peso può essere diretto come in questi  esempi oppure 

può essere ri levato lungo una sequela più o meno estesa di  

significati .  Ma alla fine è al  peso che si  arriva come a qualcosa che 

non può essere distanziato da sé e che si  direbbe quindi non più 
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derivabile da nulla se non dal corpo, chiamato a sostenere i l  peso 

stesso. L’annullamento d’ogni distanza vale quanto identificare i l  

peso col corpo ed i l  corpo col peso e così  si  può arrivare a vivere in 

prima persona i l  senso originario della parola “soma”, che accoglie 

in sé sia i l  peso che i l  corpo.  

 Poche righe d’un dizionario (per es.  i l  Devoto -Oli)  la dicono 

lunga: «Soma: . . .  elemento.. .  del  l inguaggio scientifico . . . indicante 

genericamente “corpo” (dal  greco soma=corpo)». E, subito dopo: 

«Soma: carico da trasportare, che si  pone sul dorso di  asini . . .  ».  Si  

direbbe quindi che l’uomo, imparando ad uti l izzare l’asino, scopra 

la possibil i tà di  separare dal  corpo i l  peso d’ogni carico estrinseco e 

cominci ad inseguire i l  desiderio d’alleggerire i l  corpo del suo peso 

intrinseco. Fin tanto che è giovane, sano e prestante può ri tenere di  

poter caricare qualunque peso sull’asino di  se stesso, sia 

materialmente che metaforicamente, godendo lo stesso del  suo corpo 

senza avvertire alcun disagio. Ma basta un nulla,  come tutt i  sanno, 

perché cada addosso un peso più o meno grave, a volte momentaneo 

a volte duraturo, vissuto comunque come un appesantimento del  

corpo, quasi  che i l  peso estrinseco si  traduca in peso intrinseco.  

 Continuo la mia veloce sintesi ,  che ha volutamente l’andamento 

d’una favola mitologica, perché la fenomenologia incoraggia 

l’ invenzione e st imola a produrre metafore per raggiungere finali tà 

comunicative e sia pure muovendosi su un piano metastorico e 

metafi lologico, che non risponde a canoni scientifici ,  ma che è,  o 

cerca di  essere, r ispondente ad una “fi losofia rigorosa” (secondo 

l’espressione di  Husserl)  e cioè rigorosamente e conpiutamente 

autoreferenziale,  fondata solamente su elementi  at t inti  

dall’intuizione dell’evidenza e non desunti  da campi scientifici  

particolari .  La mia favola continua dunque narrando la scoperta dal  

didentro d’un evento antropologico decisivo.  

 Laddove si  senta un peso di  cui non ci  si  può scaricare, perché 

non è distanziabile da sé e quindi trasferibile per figura sull’asino, 

allora ci  si  domanda dove risieda questo peso. Alla più elementare 

esperienza, i l  corpo risulta essere fatto di  “carne ed ossa”. Fatte 

salve le ossa, perché si  capisce facilmente che servono a reggere i l  

tutto, si  concentra sulla carne i l  sospetto che essa sia i l  r icettac olo 

del peso. Mentre le ossa dell’adulto rimangono pressoché inalterate 

nel tempo, la carne può aumentare e diminuire e quindi diventa 

certezza i l  sospetto che i l  peso risieda nella sua eccedenza. Da 

questo momento l’equivalenza peso -corpo diventa equivalenza peso-

carne.  

 Dall’eccedenza della carne e dalla volontà di  fronteggiarla per 

sollevare i l  peso prende le sue mosse la terapia centrata sul  digiuno, 

i l  salasso, i l  vomito provocato ed i l  cl istere. Terapia che scavalca, 

evidentemente, i l  piano metaforico  dei  vissuti  di  corpo, di  carne e 

di  peso, ma che l i  prende alla let tera e l i  maneggia materialmente. 

Sono fin troppo noti  gli  usi  e gli  abusi  di  tale terapia nell’ambito 
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sia laico che religioso dove venga praticata.  Proprio perché 

consustanziale con la carne, i l  peso non si  lascia comunque 

eliminare del  tutto ed è nello sforzo di  farlo che si  scatena 

l’accanimento. Di esso possiamo dire,  per convenzione retorica, che 

è “terapeutico” tra virgolette,  ma vedremo tra poco che oggigiorno 

l’accanimento terapeutico si  pratica ancora e le virgolette sono 

cadute.  

 La morale della mia favoletta consiste nell’indicare una certa 

cura del  peso come terapia della privazione ,  scoprendo così  la l inea 

genealogica, che porta alla psicoterapia definita,  appunto, come 

abbiamo già visto, terapia del  soll ievo dal peso avente come fine, 

magari  irraggiungibile,  la privazione del  malato dal  peso stesso. Ma 

c’è anche la terapia dell’addizione ,  della quale è stata raccontata 

tante volte la storia che sembra impossibile poter dire anco ra 

qualcosa sul  vino, sull’oppio, sul  protossido d’azoto, sull’  LSD e 

così  via.  Eppure dobbiamo parlare ancora di  queste sostanze per 

quel tanto che esse sono apportatrici  di  soll ievo. Chi ne fa uso 

decanta soprattutto l’effetto di  conferire al  corpo legge rezza, anche 

se questo effetto è poco duraturo ed è eccessivamente inquinato 

dall’accompagnamento di  effett i  indesiderabil i ,  primo fra tutt i  la 

tossicodipendenza.  

 A questo proposito voglio ricordare che alcuni anni fa ho 

partecipato ad un incontro sulla farmacodipendenza ,  ul t imo d’una 

serie d’incontri  sulla tossicodipendenza .  È già molto significativo 

che gli  organizzatori  di  questi  incontri  considerassero la 

farmacodipendenza come una parte,  un caso particolare, di  

tossicodipendenza. Chissà che non avesse ro senti to la suggestione 

di  tutt i  quei telefi lm dove i l  protagonista (per lo più una donna), 

che prende psicofarmaci,  si  sente dire:  «Butta via quella roba!».  

 Quanto a me, avevo deciso d’intervenire trattando i l  tema del 

medico come medicina avendo in mente i l  placebo. Avevo 

cominciato a preparare lo schema della mia relazione scrivendo di  

seguito:  tossicodipendenza ,  farmacodipendenza ,  medicodipendenza ,  

come se giocassi  con una matrioska, la famosa bambolina che ne 

contiene un’altra e poi ancora. Ubbidendo anch’io ad una 

suggestione e cioè a quella,  inevitabile ai  nostri  giorni,  che la droga 

sia non tanto i l  capostipite farmacologico della medicina buona, 

quanto medicina essa stessa, medicina catt iva che corre per le 

strade, veniva ad essere occultata la c apacità del  medico di  offrirsi  

come placebo e quindi come medicina buona, e messo in evidenza i l  

suo ruolo di  prescri t tore, ruolo pericolosamente simile a quello 

dello spacciatore. Si  trat ta d’una alternativa tutt’altro che semplice, 

anzi d’un vero e propr io rovesciamento.  

 Si  deve considerare i l  medico come placebo quando si  sente in 

grado di  prendersi  cura del  malato contenendolo dentro di  sé come 

la madre contiene i l  bambino: al lora i l  malato riceve da lui  le 

medicine come un prolungamento del  suo corpo protett ivo e 
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nutriente. Lo si  deve considerare un prescri t tore quando si  sente 

contenuto dentro qualcosa, che è tanto più grande di  lui  e che si  

configura come l’industria farmaceutica. Io credo che ogni medico 

prescrit tore vorrebbe risalire simbolicamente  dall’industria al la 

figura dello scienziato, che lavora nel  laboratorio alla ricerca del  

farmaco desiderato. Ma temo anche che l’apparato commerciale 

promuovente i l  farmaco allontani la f igura del  r icercatore ed occult i  

i l  legame virtuale che ogni medico ha pur sempre con lui .  Non c’è 

nulla invece che occult i  la presenza ubiqua della droga e 

l’ inquietante consapevolezza che i l  drogato, prima ancora di  essere, 

quasi  sempre, uno spacciatore, è un prescri t tore lui  stesso, qualcuno 

che si  sta sciaguratamente autoprescrivendo qualcosa:  dal  che non 

può nascere nel  medico se non i l  dubbio angosciante di  essere uno 

spacciatore anche lui .  

 Ogni medico vorrebbe lasciarsi  coinvolgere dalla scienza e 

questa è sempre più lontana; nessun medico vorrebbe lasciarsi  

coinvolgere dalla droga e questa è sempre più vicina. Allontanato 

dalla scienza e minacciato dalla droga, al  medico non resta che 

chiudersi  nella sua soli tudine. Se poi la sua quali tà di  prescri t tore 

viene stretta sempre più pesantemente nell’angolo del  guadagno e 

distolta dal  f ine primario della cura informata di  scienza, al lora la 

soli tudine del  medico non può che farsi  più acuta. Prova ne sia,  tra 

l’al tro, che sempre più spesso i l  medico cerca di  sottrarsi  a questa 

situazione abbracciando terapie alternative, c he sembrano offrirgli  

l ibertà dall’oppressione dell’industria farmaceutica.  

 Quanto al  malato, vorrei  r i tornare per un momento allo schema 

tossicodipendenza, farmacodipendenza, medicodipendenza e 

chiedermi quale potrebbe essere i l  termine successivo. Se la scio da 

parte i l  malato affetto da una malatt ia completamente estrinseca, 

che è poi i l  caso meno frequente, e penso al  caso di  gran lunga più 

frequente, mi trovo di  fronte a qualcuno la cui malatt ia implica in 

qualche modo la sua soggett ività.  Si  trat ta di  qualcuno che è poco o 

tanto o tantissimo malato di  se stesso: si  trat ta dunque 

dell’autodipendenza ,  area vastissima, che comprende le neurosi ,  le 

al lergie, le malatt ie psicosomatiche, le autoimmunitarie,  la 

compulsione a ripetere gli  infortuni.  Di fronte a questi  malati ,  i l  

medico che si  l imita a scrivere una ricetta è come se dicesse:  «Ed 

ora arrangiati!». Oppresso dalla sua soli tudine, questo medico non 

fa nulla per sottrarre i l  malato dalla soli tudine, che pure l’opprime. 

Solamente la parola può scarica re la soli tudine dall’uno e dall’altro.  

 Quello che ho descrit to è uno dei possibil i  i t inerari ,  che 

conducono a scoprire la psicoterapia come necessità assoluta. È un 

percorso volutamente intrecciato con quello della prescrizione 

farmacologica, individuata  nella sua nuda realtà di  terapia per 

addizione.  

 L’interazione farmaco -psicoterapia è una realtà quotidiana, che 

si  pratica mediante una strategia consistente in niente più che un 
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procedere a tentoni nel  dare e nel  togliere. È un procedere che 

coesiste con la psicoterapia d’ogni orientamento. Ma io penso che 

l’orientamento fenomenologico permetta meglio di  al tr i  al  medico di  

mettere in luce dentro di  sé e di  sostenere l’ambiguità di  curare 

mediante l’addizione di  qualcosa, che s’apparenta molto da vicino 

a l le “sostanze”.  

 Essendo un esercizio pratico, l’at t ività terapeutica si  declina 

necessariamente nell’area della mondanità,  dove le medicine sono 

per definizione medicine buone e la loro prescrizione è lecita 

nonché necessaria.  L’orientamento fenomenologic o induce momento 

per momento i l  medico, che si  muove dentro di  esso, a mettere in 

parentesi  tutto questo ed a tenere un orecchio aperto sul  mondo 

della vita.  Qui la prescrizione mostra senza infingimenti  i l  suo volto 

di addizione di  “sostanze”, buone o cat t ive che siano. Da questo 

praticare insieme il  mondo della mondanità ed i l  mondo della vita,  

cosa ne viene al  medico fenomenologo? Viene una sollecitazione 

continua alla prudenza ed in particolare un rif iuto deciso 

dell’accanimento terapeutico.  

 Il  medico è fenomenologo nella misura in cui r iconosce la 

fragil i tà esistenziale del  malato, per i l  quale la pratica 

contemporanea del  mondo della vita e del  mondo della mondanità è 

uno sforzo continuo, ineliminabile ed estenuante, per tenersi  in 

equil ibrio tra le necessità della vita quotidiana e quelle sue istanze 

che sente più intime e più proprie.  Cancellare con accanimento 

farmacoterapico queste istanze equivale a recidere radici ,  ad 

espellere autentiche ancorché dolorose ragioni di  vita,  a 

destoricizzare un’esi stenza nell’apparente eliminazione dei  

confli t t i .  

 Il  medico fenomenologo non trascura di  guardare attentamente 

anche le pratiche di  privazione, non metaforiche ma materiali ,  

perché tormentano spessissimo i  suoi malati  con le loro lusinghe. 

Divieti  ed imperativi  di  abitudini  al imentari  e non alimentari  

imperversano operando su due fronti :  su uno promettono i l  soll ievo 

dal carico della carne e sull’altro offrono un modello corporeo 

standardizzato. Sul primo fronte s’inseriscono spesso nelle 

aspettative offer te da tante pratiche terapeutiche cosiddette 

“alternative”. Per questo motivo i l  fenomenologo è scett ico verso 

queste pratiche, sebbene ne riconosca, come si  è detto più su, che 

possano rappresentare per i l  medico un “soll ievo” professionale e 

quindi un’“uscita di  sicurezza” esistenziale.  Sul secondo fronte, le 

pratiche di  privazione promettono di  raggiungere quel t ipo ideale, 

che possa sentirsi  totalmente a suo agio nel  mondo dei consumi.  

 Anche le terapie di  privazione minacciano continuamente di  

degenerare nell’accanimento. Ma il  medico fenomenologo non 

perderà le occasioni di  combatterlo e di  r icordare che lo st i le di  vita 

individuale può essere corretto e migliorato senza essere né 

conculcato né distrutto.  
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 III  

 

 Dopo aver portato fino a questo punto le mie rif lessioni sul  

curante medico, che può orientarsi  verso la psicoterapia per uscire 

dalla soli tudine, dove rischia di  confinarlo la pratica esclusiva della 

farmacoterapia, mi domando, da medico, quale possa essere 

l’analogo per i l  curante psicologo.  Questi ,  naturalmente, non 

avverte di  soli to i l  passaggio dalla psicologia alla psicoterapia come 

un rovesciamento, perché entrambe sembrano crescere insieme 

dentro di  lui .  Ma io credo che lo psicologo avverta anch’egli ,  

quando s’avventura nella pratica ps icoterapeutica, che i l  nucleo 

teorico della sua preparazione tende a trattenerlo nella soli tudine. 

Per quanto possa essere impostato su un fondamento dialogico, ogni 

nucleo teorico tende ad essere autoreferenziale e quindi autologico. 

Tende a nutrirsi  ed a  gratif icarsi  da sé e chi vi  at t inge rischia, 

appunto, la soli tudine, ancorché non individuale, ma di  gruppo e di  

scuola. Con le dovute differenze, i l  bagaglio teorico dello 

psicologo, per lo più psicodinamico, mi sembra gravare su di  lui  

non meno di quel che gravi sul  medico i l  suo bagaglio biologico. 

Inuti le dire che la metafora del  bagaglio s’impone da sé per indicare 

la necessità,  in entrambi i  casi ,  di  sottrarvisi  come impaccio e di  

cercarne soll ievo come peso. Di esso bisogna l iberarsi  senza 

sbarazzarsene, bisogna rendersi  affrancati  senza disconoscerne i l  

ruolo, informativo e formativo.  

 La pratica terapeutica è precisamente ciò che dovrebbe portar 

fuori  del  gruppo e della scuola per mettersi  in gioco come 

individuo.  Questa cosa non è tanto ovvia come sembra, anzi,  porta 

diri t to diri t to ad affrontare un paradosso. Se è vero che la 

psicoterapia si  offre come strumento per superare la soli tudine di  

chi la pratica, oltre di  chi  le è destinata, è anche vero che non ci  si  

può accingere a praticarla senza aver fatto della soli tudine 

un’esperienza radicale. Bisogna provare fortemente l’aspirazione a 

sentire la duali tà,  bisogna riconoscere la priori tà dell’essere 

insieme come struttura antropologica fondante, bisogna constatare 

che i l  l inguaggio nasce nel  dialogo prima ancora che per i l  dialogo.  

 L’esperienza della soli tudine non è l imitata ad essere 

preliminare rispetto alla decisione di  dedicarsi  al la psicoterapia, ma 

si  r innova continuamente sotto forma di spoliazione dell’abito 

professionale, del  patrimonio culturale.  Voglio dire che l’esperienza 

della soli tudine è radicale quando investe non soltanto l’orizzonte 

del rapporto intersoggett ivo, ma anche quello del  rapporto 

intrasoggett ivo tra le varie istanze che compongono la propria 

personali tà.  Nell’incontro  col  malato i l  fenomenologo deve sentirsi  

di  nulla provveduto se non della sua capacità empatica, senza 

sentire la necessità di  supportarla o di  surrogarla con altre quali tà,  

acquisite o naturali  che siano. Basti  pensare alla simpatia,  che si  
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può benissimo non provare per i l  paziente, ma che non perciò deve 

precludere, con la sua mancanza, l’empatia per lui .  L’empatia,  

malgrado i l  nome, non è una quali tà patica in senso stretto:  è 

piuttosto una quali tà conoscit iva, operante sul  piano della doxa. In 

senso più proprio, l’empatia è la quali tà di  accorgersi  che l’altro 

esiste e di  accordargli  uno spazio per sé, restringendo i l  proprio 

spazio.  

 Bisogna disfarsi  di  ogni tendenza ad essere questo o quello per 

tendere al  f ine di  esserci  e basta.  Inuti le dire che que sto fine non si  

realizza una volta per tutte,  perché i l  r iaffiorare della personali tà 

nei  suoi vari  aspett i  si  r ipete con prepotenza in ogni momento ed 

ingombra lo spazio dell’incontro prevaricando sullo spontaneo 

affiorare della personali tà del  paziente. La prevaricazione ha la 

conseguenza di  cogliere nel  paziente i  sintomi, ma non le strutture 

che l i  sottendono, dopo di  che non resta che far passare i l  paziente 

stesso attraverso una qualche griglia diagnostica, avendo rinunciato 

in partenza a stabil ire con lui  un autentico incontro interpersonale. 

Ben lontani come siamo da questo atteggiamento ridutt ivo, 

cerchiamo di renderci  conto del  modo in cui i l  terapeuta possa 

raggiungere col malato la simmetria esistenziale di  due persone, che 

affrontano insieme un lungo viaggio.  

 Quando ci  si  mette in viaggio si  lascia a casa quasi  tutto e si  

porta lo stretto necessario. Mettiamo che questa sia la condizione 

del  terapeuta e che i l  suo leggero fardello sia stato messo insieme 

per l ibera scelta.  Mettiamo invece che i l  paziente non abbia avuto 

l ibertà di  scelta e gli  sia stato imposto un fardello pesante, zeppo di  

cose incongruenti  e di  scorie,  i l  meglio avendolo lasciato a casa o 

perduto. Portando avanti  la metafora, non è diffici le intuire che i l  

fardello del  malato lo colloca sempre tra i  poveri ,  sempre dico, 

anche quando la povertà è mascherata dall’effervescenza e dai  falsi  

tr ipudi della mania e della paranoia. Il  terapeuta scelga dunque di  

essere povero anche lui  e vada incontro al  malato col desiderio di  

essergli  intenzionalmente alla pari .  Ma non si  deve pensare di  

trat tarlo famigliarmente, di  abbracciarlo e di  farsi  dare del  tu e 

chiamare per nome. Si deve invece colt ivare dentro di  sé un 

atteggiamento, appunto, intenzionale, di  accoglienza, di  at tesa, di  

r ispetto, di  pazienza e di  umiltà,  che sono o dovrebbero essere 

quali tà del  povero e,  non per nulla,  del  fenomenologo.  

 L’esercizio fermo e sereno di  queste quali tà è i l  modo migliore, 

secondo me, per incoraggiare i l  malato a praticarlo anche lui ,  

scoraggiandolo dal  nascondersi  dietro paraventi  suggerit i  dalla 

vanità,  dal  pudore e dall’orgoglio. A questa quali tà se ne deve 

aggiungere una, che, anzi,  è la madre di  tutte le al tre,  ma che 

bisogna tenere per sé e non sollecitare nel  malato. Voglio dire la 

prudenza. Esercitare la prudenza significa darsi  una misura mentre 

si  accetta la dismisura del  malato, dissimulare i l  proprio fardello 
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mentre ci  si  offre di  condividere i l  suo, andargli  incontro senza far 

intrusione mentre ci  si  apre alle intrusioni di  lui .  

 Dopo alcuni anni di  psicoterapia, un paziente mi ha sognato 

sotto forma di volto che scompariva a poco a poco nella parete dello 

studio e le associazioni non lasciavano dubbi che volesse 

cert if icarmi di  non avere mai pati to la mia intrusione.  

 Nella pratica della p rudenza non si  deve temere l’asimmetria.  

Dalla parte del  malato, la prudenza sarebbe reticenza, r iserva 

mentale,  insincerità,  mancanza di  f iducia. Dalla parte del  terapeuta, 

esercitare la prudenza vuol dire tener vivo un legame che è 

paradossale, perché deve rispecchiare l’asimmetria esistenziale 

dell’accoppiamento tra due monadi senza rinunciare a sostenere i l  

peso determinato dal  fatto che, delle due monadi,  l’una è debole e 

l’altra deve essere forte.  Accogliere la debolezza del  malato senza 

cedere alla tentazione di  fare irruzione dentro di  lui  e non recedere, 

nella sostanza, dalla propria posizione di  forza, è quanto deve fare 

i l  terapeuta a segno che lo spazio geometrico dello studio finisce 

per presentarsi  come uno spazio irreale percorso da un intrico  di  

movimenti .  Si  trat ta di  movimenti  di  va e vieni tra malato e 

terapeuta grazie ai  quali  è chiamato in causa la categoria della 

distanza, che deve essere gesti ta dal  terapeuta. È precisamente la 

prudenza quel che gli  si  r ichiede per modulare la distanza.  

 Sento i l  bisogno di  fare un’ulteriore precisazione. Questa frase e 

questo preciso riferimento ad una determinata quali tà,  in questo 

caso la prudenza, hanno un tono prescri t t ivo e ciò potrebbe creare 

l’ impressione che la p. f .  r ichieda un’impostazione spi ri tualist ica ed 

una grande ricchezza di  quali tà personali ,  per non dire di  virtù. Le 

cose non stanno così .  Il  tono prescri t t ivo è l’effetto d’un artefatto 

grammaticale e deve essere inteso non in senso imperativo, bensì  

come l’indicazione discorsiva, sempl ificata e diretta,  d’un dato 

descrit t ivo. Là dove dico che occorre esercitare la prudenza, intendo 

dire che su quel punto opera uno specifico atteggiamento definibile 

così  e r intracciabile in misura adeguata in ogni operatore sanitario.  

 Fatta questa precisazione, r i torniamo ai  movimenti  intenzionali  

intercorrenti  tra i l  paziente ed i l  terapeuta, e viceversa, ed alla 

distanza che l i  contiene. Essi  trovano nell’ambulatorio uno spazio 

geometricamente muto, che serve solamente per figura, mentre 

quello che disegnano è uno spazio irreale,  esistenziale ed 

espressivo.  

 Chiediamoci ora, a proposito di  Alberto, in che cosa siano stati  

diversi  l’ impatto con lo psichiatra fenomenologo e quello avuto con 

i  famigliari ,  i l  medico di  famiglia e lo psichiatra orientato 

biologicamente. Tutt i  costoro hanno visto Alberto da posizioni 

determinate e ferme: quella della sollecitudine e del  t imore dei  

famigliari ,  quella del  buon senso pratico del  medico di  famiglia e 

quella dello schematismo diagnostico dello psichiatra.  Da tutte 
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queste posizioni ferme sono discese paura di  suicidio e relative 

precauzioni,  diagnosi di  depressione e relative cure.  

 Niente di  tutto questo si  direbbe contestabile,  perché nasce e si  

sviluppa in un intreccio d’amore famigliare, di  buon senso e, inuti le 

dirlo, di  scienza. In quanto appartenente al  mondo della mondanità,  

l’ insieme caratterizzato da questo intreccio d’amore sarebbe pronto 

ad accogliere una realtà diversa, dove non ci  siano né depressione 

né pericolo suicida, in quanto che lo stesso intrecci o non avrebbe 

nessuna difficoltà a si tuare ogni realtà diversa dal  previsto sotto i l  

segno dell 'errore, che è pur sempre un evento naturale da accettare 

con naturalezza. Senza contare che, oltre alla possibil i tà dell’errore, 

c’è sempre la singolari tà del  caso, che giustif ica i l  suo non 

rispondere alle aspettative naturali .  

 Però, si  trat t i  di  errore o di  al tro, c’è stato un grande dispendio 

di tempo, di  emozioni,  di  cure farmacologiche ingiustificate.  Chi è 

stato responsabile di  questo può affermare tranqui llamente che i l  

suo ri l ievo del sintomo (pericolo suicida) e la sua diagnosi 

(depressione) erano corrett i .  E noi sappiamo che la loro correttezza 

dipendeva dall’essere stati  individuati  a part ire da un punto di  vista 

fermo, sostenuto da cri teri  naturali  un iversalmente condivisi  e 

stat ist icamente sostenibil i .  

 Tuttavia questi  cri teri  cozzano contro la soggett ività di  Alberto. 

È qui allora che i l  fenomenologo ricorre alla risorsa dell’ironia 

fi losofica greca, r iscoperta da Husserl  come epochè, mette in 

parentesi  tutt i  i  cri teri  naturali  impiegati  per affrontare la 

situazione di  Alberto e cerca d’affrontarla direttamente, ubbidendo 

al solo cri terio di  misurarla con la propria soggett ività.  A questo 

punto i l  fenomenologo s’è spogliato, come abbiamo già visto, di  

ogni sovrastruttura e si  trova calato nel  mondo della vita:  quel 

mondo dove Alberto vive la sua corporali tà in un certo modo, che 

non riesce ad esprimere, perché nel  mondo della mondanità,  

condiviso da lui  con i  parenti ,  i l  medico di  famiglia ed i l  primo 

psichiatra,  non ci  sono le parole per dirlo. Quando Alberto trova nel  

fenomenologo qualcuno con i l  quale condividere i l  mondo della 

vita,  al lora le parole per dire i l  suo malessere le trova tutte.  E, 

reciprocamente, i l  fenomenologo sente dischiudersi  a lui  i l  mondo 

della vita di  Alberto quando, tra tutte le sue parole, r iconosce 

quelle che escono dai canoni della naturali tà ed indicano una cosa 

del  tutto innaturale come il  suo corpo sfracellato.  

 Quindi,  a questo punto, possiamo dire di  avere colto la 

differenza tra sintomo (pericolo suicidario) e fenomeno (corpo 

sfracellato).  Evidente i l  primo da un punto di  vista fermo, evidente 

i l  secondo da un punto di  vista mobile.  Il  punto di  vista fermo 

candida i l  sintomo alla sfera scientifica ed operazionale, 

epistemologica. Il  punto di  vista mobile colloca i l  fenomeno nella 

sfera espressiva e relazionale, dossica ed ermeneutica. La prima 

sfera è quella della psichiatria biologica. La seconda è quella della 
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psichiatria fenomenologica e di  ogni psicoterapia, sia che s i  

definisca o no fenomenologica, sia che riconosca o no i l  suo 

fondamento fenomenologico.  
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