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Tra la montagna e il mare, tra l’attesa e l’azione, 

 tra la follia e la saggezza. 
 

 

 
 

“Ogni cosa che ascoltiamo è un’opinione, non un fatto. 

Ogni cosa che vediamo è una prospettiva, non la Verità.” 

 (Marco Aurelio)  

 

L’autore con questo racconto propone di scoprire e di apprezzare ma 

soprattutto di interiorizzare quella che considera una consapevolezza umana 

fondamentale e fondante: l’unica che -pur nella diversità- ritiene ci consenta 

di conseguire e mantenere sempre il reciproco rispetto e la reciproca 

considerazione, rendendo sano, e potenzialmente proficuo il confronto tra le 

parti in relazione, perché ritiene che solo essa renda possibile e praticabile 

il dialogo, migliorando così sé stessi, gli altri e il nostro mondo. 
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Dov’era? Dove se ne era andato a vivere da solo? E poi, perché mai aveva 

preso quella decisone così strana e insolita, soprattutto per uno come lui, 

che -prima- la maggior parte della vita era invece sempre stata lineare, 

ordinaria, scontata, senza mai imprevisti e scossoni, e mai comunque 

complicata? E perché mai poi complicarsela proprio quando non ce ne era 

alcun bisogno, perché tutto -ma proprio tutto- filava ancora più liscio, e 

persino meglio di prima? Quel giovane uomo aveva impiegato non poco per 

riuscire finalmente a trovarlo: aveva fatto innumerevoli tentativi, aveva 

svolto svariate ricerche visitando tanti luoghi diversi, ma alla fine ci era 

riuscito.  



In tutti gli altri numerosi luoghi che a tale scopo aveva visitato, nessuno lo 

aveva mai visto: nei molti paesi di provincia che aveva visitato per riuscire 

a trovarlo, era solito mostrare a tutti la foto, quella sua foto che portava 

sempre con sé, chiedendo a ognuno -sempre con molto garbo e gentilezza- 

se per caso avessero mai incontrato, o visto aggirarsi nel loro paese, 

quell’uomo ritratto nella foto, ma purtroppo nessuno lo aveva mai visto. 

Infine però, in un paese sperduto e quasi sconosciuto situato abbastanza 

nell’entroterra ma comunque non molto distante dalla costa e dal mare, alla 

fine un esercente di un piccolo market di generi diversi, scrutando su quella 

foto il volto ormai invecchiato in primo piano di quell’uomo sulla 

settantina, che comunque quel giovane prima di lui aveva invano già 

mostrato a molti altri abitanti di quel paese, finalmente gli rivelò che 

quell’uomo anziano, ma mai più però di un paio di volte al mese, nel primo 

pomeriggio, arrivava sempre nel suo piccolo market, spuntando dal nulla, 

quasi come un fantasma uscito da chissà dove. E subito dopo essersi 

accertato di poter confidare nella riservatezza di quel giovane uomo, 

l’esercente gli confessò che quell’uomo anziano della foto nel suo market 

acquistava sempre più che altro solo scatolame, un poco di latte a lunga 

conservazione, del pane e qualche bottiglietta d’acqua e immancabilmente 

delle pastiglie di accensione per barbecue e dei fiammiferi: giusto quanto 

gli era forse indispensabile per vivere, quanto gli occorreva anche per il suo 

ritorno chissà dove, comunque quanto gli necessitava per fare scorta, 

riempendo -ma mai troppo per non renderlo troppo pesante e difficilmente 

trasportabile- uno zaino, quel suo zaino che poi andandosene via era sempre 

solito portare in spalla. Infatti, appena dopo aver terminato l’acquisto dei 

suoi soliti ricorrenti necessari approvvigionamenti, appena dopo un breve 

saluto accompagnato sempre da un mezzo sorriso, che seguiva sempre al 

suo solito immancabile ultimo grazie dopo aver ritirato la sua carta di 

credito con cui pagava il dovuto, quell’uomo anziano sconosciuto, alla fine 

andava sempre via quasi trafelato, chiudendosi alle sue spalle la porta di 

vetro e con essa tutto il mondo, per poi ricomparire puntualmente dal nulla 

la volta successiva: ritornava nel nulla da cui poi ogni volta -quasi da un 

anno- sempre poi sarebbe rispuntato, sempre a metà mese, e poi a fine 

mese, ma mai comunque di più. 



La montagna e il mare: da un anno quello era diventato il suo mondo. Era 

tutta lì la sua vita: tra l’aria fresca e secca delle alture di un monte di una 

costa alta e l’aria umida e tiepida della sottostante amena e solitaria distesa 

d’acqua salata su cui l’altezza -degradando piano- alla fine si annullava del 

tutto, proprio sulle sue onde quasi sempre calme. Aveva deciso di andarci a 

vivere da solo, proprio alcuni giorni dopo aver festeggiato con amici e 

parenti i suoi settant’anni: aveva lasciato tutto e tutti, meravigliando tutti, 

lasciando tutti basiti e interdetti. Perché lui, uomo sempre molto stabile e 

scontato, soprattutto sempre molto dedicato solo al lavoro, agli affetti e alla 

famiglia, soprattutto ora che era da tempo in pensione, prima di allora mai 

era stato così fermo, deciso e risoluto, persino irremovibile, lasciando sin 

dall’inizio intendere che era del tutto sicuramente escluso un suo possibile 

ripensamento. Quel luogo solitario, che solo lui però sapeva, scelto con 

molta dovizia e soprattutto molto tempo addietro, era una costa molto alta, 

quasi a strapiombo sul mare, che solo da un lato consentiva l’accesso in 

modo alquanto agevole, una costa così alta che era quasi una montagna, una 

costa di mare del tutto disabitata e solitaria, mai frequentata, neppure dai 

pescatori, neanche in estate dai vacanzieri, perché molto fuori mano, e 

comunque molto lontana da tutto e da tutti. Simili decisioni così drastiche 

non sono mai però avventate e senza un valido, significativo e importante 

motivo: sono sempre frutto di lunga riflessione, e quindi sempre ben pesate 

e soppesate. Da un paio di anni era rimasto solo: la moglie, dopo una breve 

malattia lo aveva lasciato solo al mondo con l’unico loro figlio che ormai 

era da tempo sposato e aveva una vita sua con la sua famiglia. Qualcuno 

degli altri suoi familiari, ma soprattutto il figlio, il suo unico figlio, avevano 

più volte tentato di sapere, di capire, di scoprire il motivo di quella strana e 

insolita sua decisione, anche per tranquillizzarsi, e soprattutto il figlio aveva 

molto insistito invano, perché voleva a tutti i costi almeno sapere dove suo 

padre -ormai anziano, anche se in salute- aveva deciso di andarsene a vivere 

da solo: ma lui però, non volle mai dare indicazione e spiegazione alcuna, 

limitandosi solo a sorridere, solo a rassicurare tutti dicendogli che 

comunque non avevano nulla da temere, perché non c’era assolutamente 

nessun motivo di preoccuparsi, e che soprattutto non c’era nessun motivo di 

salute, o altro particolare motivo, che lo spingesse a quella sua decisione. 



Appena arrivò in quel suo posto, lo stesso giorno si era costruito in fretta -

ma comunque con perizia- una capanna in montagna, proprio in prossimità 

di una zona rocciosa calcarea, vicino a un piccolo anfratto nella roccia, una 

piccola caverna in cui aveva depositato del fogliame, circoscrivendone il 

perimetro con delle piccole rocce basse: era il giaciglio su cui si riposava, 

su cui ogni sera adagiava il suo corpo per dormire, il luogo in cui sempre 

tornava, risalendo sempre dal suo amato mare da cui non si sarebbe mai 

voluto separare, voltandosi ogni tanto salutando con sguardi intensi e 

lunghi, il sole all’orizzonte, quando a pomeriggio inoltrato, dal suo mare lui 

lentamente risaliva quel pendio scosceso -ma non troppo- per tornarsene a 

quella che -sorridendo tra sé e sé- scherzando e canzonandosi da solo, lui 

chiamava “casa, dolce casa”. Per apprezzare e desiderare ciò che si ama 

occorre necessariamente separarsene: amava anche la montagna, l’altezza di 

quella costa molto alta, ma il mare, il mare lo amava di più, ma aveva però 

persino necessità di ritirarsi nelle altezze di quel monte, per finire poi ogni 

mattino per ritornarsene giù con maggior gusto, desiderio e persino 

impazienza, finalmente di nuovo al suo amato mare. La sua vita lì era molto 

semplice: per bere usava raccogliere dell'acqua dolce sorgiva che per 

stillicidio si depositava in alcune cavità interne situate alla base della roccia 

calcarea, mentre per lo più si alimentava arrostendo il pesce fresco che lui 

stesso pescava ogni giorno, integrando poi ogni tanto con quanto 

appositamente acquistava al market di quel paese che raggiungeva, ma mai 

più di due volte al mese. Da un anno la sua vita era davvero diventata molto 

semplice, perché in quel suo nuovo mondo, era davvero tutta lì: tra la 

montagna e il mare. 

Tra l’attesa e l’azione: la nostra vita, la vita di ciascuno di noi, a pensarci 

bene, è proprio quasi tutta lì. Perché anche se comunque attinge sempre dal 

passato, che comunque sempre ci condiziona sia il presente che il futuro, 

l’esistenza di qualsiasi essere umano è davvero in fondo quasi tutta lì: tra 

l’attesa e l’azione, svolgendosi e districandosi tra questi due poli estremi, 

ma anche nei meandri dello scarto di vita vissuta tra essi, che 

inevitabilmente costituisce la relazione fondamentale che dall’interno ci 

definisce, condizionandoci non poco nel presente, ma anche nel futuro.  



Perché l’attesa è il nostro atteggiamento dal futuro verso il presente, e 

viceversa l’azione è invece il nostro atteggiamento dal presente verso il 

futuro, proprio agendo noi appunto nel presente per costruircelo: infatti, con 

l’azione noi costruiamo il nostro futuro nel nostro presente. Ma lui, essendo 

settantenne, era ben consapevole che ormai non gli restasse molto da vivere: 

il suo futuro -seppur esisteva- era di fatto molto incerto e aleatorio, e 

comunque da costruirsi nel presente avendo comunque piena 

consapevolezza della sua fragilità, pochezza e limitatezza, dovuta 

soprattutto alla sua molto probabile esigua restante durata. Pensava spesso 

al suo tempo residuo, specie da un anno, da quando cioè era andato a vivere 

da solo in quel luogo solitario che era diventato il suo piccolo nuovo mondo 

che solo lui abitava, perché proprio così aveva liberamente deciso. E gli 

piaceva concludere le sue riflessioni sempre allo stesso modo, soprattutto 

perché lo rasserenava molto: pur essendo vero che poteva morire in 

qualsiasi istante, anche quel medesimo giorno, oppure durante quello 

successivo, era però altrettanto vero che poteva benissimo anche vivere fino 

a cent’anni e anche oltre. Perché solo chi come lui arriva in salute ai 

settant’anni, presenta di fatto maggiore probabilità di sopravvivere ben oltre 

la media, rispetto a chi semmai è molto meno attempato e molto meno in 

salute. Aveva però da tempo compreso -già da molto prima che aveva 

attuato quella sua decisione- che poteva dare consistenza, senso e 

significato al suo presente e al suo futuro: doveva pertanto, a tutti i costi 

almeno provarci, impiegando così al meglio la sua attesa e la sua azione, il 

suo attendere e agire nel presente orientandolo ad un preciso e definito suo 

futuro, quel presente che liberamente aveva scelto e deciso, riflettendoci a 

lungo, e soprattutto bene e in modo utile, proficuo e costruttivo in quanto 

puntava diritto a costruire quel preciso e definito futuro che lui fortemente 

desiderava. Ed ecco perché decise ciò che decise meravigliando e 

scioccando tutti coloro che lo conoscevano molto bene, sperando di riuscire 

a seminare in qualcuno, e soprattutto che la sua semina alla fine poi 

germogliasse, crescesse e maturasse: sperava che la sua insolita e strana 

decisione spingesse quel qualcuno ad una reazione, perché lui sapeva molto 

bene che “ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria”. Ma 

se con il terzo principio della dinamica l’uomo era finalmente riuscito ad 

andare sulla Luna, lui aspirava a conseguire un risultato sicuramente meno 



eclatante ma comunque per lui ugualmente fondamentale e importante.  

Infatti, anche in quel suo oggi, tra il suo mare e la sua altura di montagna, 

lui era proprio lì: tra l’attesa e l’azione. Ed era proprio lì, che attendeva quel 

qualcuno, che era solo suo figlio, il suo unico amato figlio: tra l’attesa e 

l’azione, proprio per tentare di consegnargli qualcosa di molto preciso e 

definito a cui lui molto teneva, al punto da ritenere che quel qualcosa 

costituisse la migliore eredità che potesse lasciare a suo figlio, e semmai 

anche ai suoi nipoti, un’eredità che prevedeva però giocoforza adesione, 

accettazione condizionata, un’eredità che poteva cioè dispiegare il suo 

valore, la sua ricchezza, al suo unico figlio che forse l'avrebbe ricevuta in 

dono, solo se una volta che lui gliela avesse consegnata, il figlio avesse poi 

deciso di farla sua, avesse poi cioè deciso di incarnarla veramente nella sua 

esistenza. 

«Perché, perché sei voluto venire a vivere qui da solo, in questo posto così 

solitario e fuori dal mondo, lontano da tutti e da tutto?» gli chiese il giovane 

figlio, appena finì di abbracciarlo quando finalmente lo riuscì a trovare. Lui, 

il suo anziano padre, non gli rispose né fece niente. Lo fissò solo a lungo, e 

poi alla fine abbassò gli occhi: gli chiese solo di seguirlo, senza aggiungere 

altro. Si accomodarono su una bassa scogliera che quasi lambiva il mare, 

uno di fronte all’altro, distanti non più di un metro: il padre si limitò solo a 

indicargli il punto in alto della costa dove si era costruito la capanna, il 

luogo di montagna che raggiungeva prima di ogni tramonto, sia per cenare, 

sia per poi andarsene a dormire. Ora erano entrambi soli: solo loro, soli con 

sé stessi, tentando un insieme, un possibile incontro, una possibile 

relazione, forse nuova e molto diversa rispetto a prima, solo loro, soli tra la 

montagna e il mare, solo loro due, tra l’attesa e l’azione. 

Allora l’anziano padre, alzò quasi di botto il suo sguardo dalle onde del suo 

mare, e restando in silenzio fissò quel suo giovane figlio seduto proprio 

davanti a lui, guardandolo diritto negli occhi, e alla fine sospirando 

profondamente come per prendere coraggio e forza, quasi dovesse 

inerpicarsi per iniziare ad affrontare una salita, con parole chiare e decise 

gli chiese: «tu, come giudichi, come consideri questa mia decisione, questa 

mia scelta di venire a vivere qui da solo, in questo posto, anche se molto 

bello, così insolito, solitario, senza nessuna comodità, fuori dal mondo, 

lontano da tutto e da tutti?» Il figlio distolse quasi subito lo sguardo dal 



padre: quelle parole lo innervosirono parecchio, al punto che per riuscire a 

calmare la sua rabbia, iniziò a pensare tra sé e sé… «ma cosa mai mi 

chiede?» «Sono stato così tanto preoccupato per lui, ho tanto penato e 

faticato per riuscire finalmente a trovarlo, e ora lui mi chiede come giudico, 

come considero questa sua decisione, questa sua scelta?» «Babbo, la 

considero sicuramente una notevole stupidaggine, un’enorme fesseria, 

anche molto rischiosa, perché anche se tu sei ancora in salute, per me è una 

grossa stupidaggine che può forse persino costarti cara, perché tu ormai sei 

anziano e non puoi più permetterti simili idiozie: queste cose se le può forse 

permettere chi è giovane, ma sicuramente non un vecchio come te!» 

Subito dopo l’anziano padre, prima di rispondergli, sospirò di nuovo e 

molto più a lungo e profondamente di quanto aveva fatto in precedenza: la 

salita che ora aveva davanti, era certamente ancora più in pendenza della 

precedente: «caro figlio mio, io invece non la considero affatto una 

stupidaggine: credo sia stata invece un’ottima decisione quella che ho preso 

ormai più di un anno fa, anche se indubbiamente sono alquanto avanti con 

gli anni». «Questa mia opinione è però solo la mia verità rispetto a questa 

mia scelta: non la considero affatto la Verità, e quindi io potrei anche 

sbagliarmi, e potresti quindi avere ragione invece tu e non io», continuò a 

dirgli, prendendo fiato ad ogni periodo. «La tua opinione invece, credo che 

per te, non sia solo la tua verità: sento che tu la consideri la Verità rispetto a 

questa mia scelta di venire a vivere qui da solo: io non ti voglio né posso 

convincere circa il mio modo di considerare questa mia decisione di venire 

a vivere qui da solo, perché so che per comprenderci dovremmo parlarci, 

ma so anche che sarebbe inutile persino provarci, perché alla fine sarebbe 

solo sprecare inutilmente tempo ed energie». Seguirono alcuni intensi 

lunghi minuti di silenzio, poi però l’anziano padre concluse: «la pensiamo 

molto diversamente ma noi potremo parlarci solo se e quando anche tu -

come me- accetterai che il tuo modo di considerare questa mia scelta è solo 

la tua verità, e non è affatto la Verità: ora quindi, per piacere lasciami solo, 

torna alla tua famiglia, e semmai torna qui da me, solo se e quando sarai 

diventato pienamente consapevole che non possiedi la Verità circa questa 

mia decisione di venire a vivere qui da solo, ma solo la tua verità». «Solo 

allora potremo parlarci, discutere e tentare forse di comprenderci, arrivando 

forse persino a trovare insieme una nostra comune verità condivisa». «Ma 



sappi però che anche discutendo, può sempre accadere che io non riesca a 

convincere te della mia tesi, e che tu analogamente non riesca semmai a 

convincere me della tua tesi: e bada che io poi soprattutto verificherò nei 

fatti se davvero tu avrai smesso di considerare Verità, la tua verità». «Me lo 

rivelerà un particolare inequivocabile: che confrontandoci, anche tu -come 

me- mi rispetterai e considererai sempre e comunque, arrivando persino ad 

aiutarmi nel trovare i punti di forza nella mia tesi, supportandomi ed 

evitando di approfittarne dei suoi punti deboli senza nessun preconcetto o 

pregiudizio, cioè facendo ciò che farò sicuramente anche io con te e la tua 

tesi». 

Il giovane figlio si alzò di scatto, visibilmente arrabbiato con l’anziano 

padre, e quasi senza nemmeno salutarlo -restandosene in silenzio- se ne 

andò via da lui procedendo a ritroso per il percorso sterrato e impervio che 

solo un’ora prima aveva percorso per riuscire finalmente a trovare di nuovo 

il suo anziano padre, al solo scopo di farlo rinsavire e portarselo via con sé. 

Tra la follia e la saggezza: loro due, quel giovane figlio e quell’anziano 

padre erano davvero proprio solo lì, solo tra la follia e la saggezza. 

«Perché ti stavo solo aspettando: solo per questo sono venuto a vivere qui 

da solo». «Volevo solo che un giorno mi venissi finalmente a cercare e che 

alla fine mi trovassi»: l’anziano padre, fu proprio questo che andava 

ripetendo tra sé e sé, mentre vedeva scomparire quel suo giovane figlio. 

Rispose così -e solo allora- a quella domanda che poco prima gli aveva 

rivolto il figlio, appena dopo lo aveva ritrovato: perché aveva deciso di 

andarsene a vivere da solo in quel posto così insolito e solitario, solo per 

attendere quel suo unico figlio, il quale ricercandolo a lungo, forse solo 

allora aveva finalmente ritrovato il suo vero padre, il suo vero anziano 

padre. Quella notte, quel padre si addormentò sereno, perché si addormentò 

pensando che in fondo aveva seminato bene, aveva lanciato bene il suo amo 

nel suo amato mare, per riuscire -forse- a pescare finalmente il suo amato 

unico figlio, introducendolo forse alla possibilità di dialogare e confrontarsi 

con reciproco rispetto e considerazione con chi eventualmente la pensasse 

diversamente da lui. Forse, il suo unico figlio -alla fine- riuscirà ad 

accettare, a diventare consapevole di ciò di cui suo padre -essendone 

convinto- gli aveva con cura poco prima consegnato seminandolo in lui: 



ogni umana verità -seppur legittima- non è sicuramente mai però la Verità. 

Perché solo così ci si può parlare, solo così si può discutere rispettandosi e 

considerandosi reciprocamente sempre comunque: solo così si può rendere 

forse utile, proficuo e costruttivo parlarsi, discutere, dialogare. 

Il giovane figlio, quella sera se ne tornò alla sua famiglia, ai suoi affetti, a 

sua moglie e ai suoi figli, ma ogni tanto, mentre se ne andava via da suo 

padre si voltava indietro, alzando di tanto in tanto il suo sguardo da terra e 

da sé stesso, dai suoi pensieri e dalla sua paura, per scrutare in lontananza 

quel suo padre anziano pur non riuscendo a vederlo ormai da tempo già più: 

mentre se andava via da lui, gli sembrava che solo quel giorno lo avesse 

davvero visto per la prima volta nella sua vita, e non sapeva davvero 

decidersi se considerarlo completamente impazzito, o l’uomo più saggio e 

sano che avesse mai incontrato. Poi comunque, si ricordò: la sua verità, 

anche quella eventuale sua verità su suo padre, se cioè alla fine per lui fosse 

un pazzo oppure un saggio, forse, forse, anche l’opzione che avrebbe scelto, 

alla fine sarebbe stata forse solo la sua verità, una sua verità tra le infinite 

possibili, ma mai però la Verità su suo padre. Il padre invece, quella sera fu 

molto sereno e contento, anche se comunque un poco spaventato. Era 

contento perché si ripeteva tra sé e sé di aver seminato bene, e che il suo 

giovane figlio -tutto sommato- era forse un buon campo in cui seminare: 

sentiva però anche paura, perché sapeva bene che spesso chi semina, finisce 

purtroppo qualche volta per non raccogliere ciò che seminando, sperava e si 

augurava invece di raccogliere. E che se e quando ciò malauguratamente 

dovesse accadere, di solito non è quasi mai colpa di chi semina: lui, il suo 

compito di padre, il suo compito di vero padre, lo aveva svolto, e anche al 

meglio delle sue possibilità. Ora, spettava solo al figlio: a lui non restava 

altro da fare che attendere, continuare ad attendere tra la montagna e il 

mare, tra l’attesa e l’azione, tra la follia e la saggezza, che suo figlio, il suo 

unico amato figlio abboccasse forse al suo amo, accettasse la sua eredità 

incarnandola nella sua esistenza, ben consapevole che lui però, la sua 

piccola ma fondamentale parte per migliorare il suo giovane figlio, gli altri 

e il mondo, l’aveva fatta. E si augurò persino che quella stessa notte il suo 

giovane figlio la trascorresse invece completamente insonne: pregò Dio che 

quel suo seme, che poco prima aveva deliberatamente, con forza e 

determinazione piantato in quel suo giovane unico amato figlio, quella notte 



stessa iniziasse a germogliare incarnandosi in lui, per poi pian piano 

radicarsi in lui, e poi infine finalmente crescere e maturare, perché solo così 

avrebbe poi potuto semmai portare frutto. 

Quella notte, quell’anziano padre dormì all’addiaccio perché il cielo era 

stellato, e mentre si addormentava sotto quell’infinito cielo stellato, delle 

piccole lacrime scesero dai suoi occhi a bagnare di gioia il suo viso ormai 

invecchiato, quasi parevano fossero anch’esse stelle uscite a salutare le loro 

compagne in cielo, brillando all’unisono insieme a loro: solo allora si sentì 

veramente e pienamente padre, solo allora contento e soddisfatto di sé si 

ripeté -ancora un’ultima volta- che solo un vero padre può rendere un figlio, 

veramente e pienamente figlio, insegnandogli così, a diventare -forse a sua 

volta- anche lui un vero padre per i suoi figli. 

Tra la montagna e il mare, tra l’attesa e l’azione, tra la follia e la saggezza, 

quella notte, quell'anziano padre si addormentò accarezzandosi con un 

ultimo pensiero: «ora potrei persino morire, perché sicuramente non ho 

vissuto invano». 

 


