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La donna che va sola verso l’amore vola 
 

 
 

L'autore in questo racconto, attraverso la storia di uomo e di una donna 

focalizza che l'amore può anche sospendersi, può anche semmai perdersi, ma 

se è vero e autentico, non muore mai davvero: continuerà sempre a vivere. E 

se nel tempo per caso poi si ritrovasse, il nuovo incontro rinnova la 

consapevolezza che non ha mai smesso di comunicare vita: perché 

comunicare vita, donarsi reciprocamente vita -a dispetto del tempo, di tutto 

e di tutti- è l’unico fine dell'amore, e dell'amarsi incondizionatamente e 

gratuitamente. 
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“La donna che va sola, verso l’amore vola”: si usa dire così, ma raramente 

purtroppo è così. Sicuramente non lo era stato quasi mai per lei, oramai 

prossima alla sessantina. Infatti, anche quella mattina, come quasi ogni 

giorno, lei andava sì da sola, ma non certo verso l’amore: svelta e trafelata, 

quasi rasente al muro camminava su quello stretto e sconquassato 

marciapiede, attenta a evitare i possibili schizzi di rimbalzo dei residui 

d’acqua piovana impantanata sulla strada per la copiosa pioggia della notte, 

schizzi dovuti alle auto che incuranti dei pedoni sfrecciavano veloci sulla 

carreggiata. Anche quella mattina andava sì sola, ma come sempre 

unicamente per raggiungere a piedi il discount lontano da casa quasi due 

chilometri: non certo verso l’amore lei andava, perché da anni le era rimasto 

solo l’amore dei figli e per i figli, che certamente non era affatto poco ma non 

era il tutto che desiderava e a cui noi tutti avremmo sempre diritto. Anche 



quella mattina, mentre percorreva quel marciapiede stretto e mezzo 

sconquassato era molto attenta a dove metteva i piedi. Quella mattina pensò 

che tra la sua vita e quel marciapiede, tutto sommato non c’era poi quasi 

nessuna differenza: si assomigliavano molto. Abitava all’ottavo piano con i 

suoi tre figli maschi in un palazzone di edilizia popolare, come ahimè ce ne 

sono tanti nelle nostre desolate e sperdute periferie delle grandi metropoli di 

questo nostro mondo: vent’anni prima, il padre dei suoi figli all’improvviso 

era venuto a mancare a causa di un infarto fulminante, e da quel momento fu 

solo vita a quattro, e non più a cinque. Lei, negli anni a seguire, con molta 

fatica e sofferenza aveva cresciuto in solitudine i suoi tre figli, facendo fronte 

al tutto solo con l’esigua pensione superstiti del marito e con quanto 

lavorando molto, riusciva a guadagnare andando a fare le faccende di casa 

nella parte alta e cosiddetta bene della città: le notevoli responsabilità, il 

troppo lavoro e i molteplici gravosi impegni, inevitabilmente avevano finito 

ben presto per far sfiorire il suo viso e il suo fisico, che un tempo invero erano 

stati però tali, che ai più lei in passato non passava quasi mai del tutto 

inosservata. Conoscono il peso delle borse della spesa e soprattutto i segni 

rossi delle pieghe che inevitabilmente procurano agli interni delle mani, solo 

chi nella vita le porta o le ha portate a lungo, come da anni, quasi ogni giorno, 

accadeva a lei, di ritorno a piedi con qualsiasi tempo, da quel discount, dopo 

aver a lungo cercato quantità al prezzo più contenuto possibile: la qualità, lei 

non se l'era mai potuta permettere. Ritornando a casa, però quel giorno 

s’accorse della presenza di una missiva nella sua cassettina della posta: 

raggelò pensando all’ennesima fattura onerosa di un'utenza domestica 

giocoforza da onorare a breve. Timorosa ma facendosi coraggio, alla fine la 

aprì: trovò una busta bianca chiusa, priva di qualsivoglia intestazione o scritta. 

Aperta la busta, all’interno trovò quanto per quel mese, senza sforzo alcuno e 

di un sol colpo, raddoppiava le sue entrate: per lei fu manna inattesa piovuta 

dal cielo. E fu così, per più di un anno, ogni mese a seguire, ma la spedizione 

però non avveniva mai lo stesso giorno: quella busta, che la salvava 

migliorando e rendendo molto più facile e agevole il suo vivere, e parimenti 

quello dei suoi figli, non la trovava mai però più tardi della prima decade del 

mese. Ai suoi figli decise di non dire nulla, e di non preoccuparsi nemmeno 

del chi e del perché ogni mese le donava quelle risorse grazie alle quali iniziò 

di nuovo a dormire serena la notte, iniziando a vivere senza tante 

preoccupazioni: in vero era spaventata che scoprendo il chi e il perché di quel 

cospicuo dono, potesse in qualche modo contribuire a determinare la fine di 

quell’elargizione gratuita e incondizionata, per lei provvidenziale. Per 

confermarsi nella sua decisione di non indagare, si disse tra sé e sé, che in 

fondo chi ogni mese le faceva quel dono, lo faceva sicuramente non a caso, 

ovvero con molta cognizione di causa, e che lei non aveva né il diritto né il 

dovere di scoprire il chi e il perché. Si limitò solo però ad apporre un 

bigliettino, incollandolo fuori la sua cassettina postale: un “Grazie” scritto di 

suo pugno a penna in un corsivo elegante. Ma decise però anche di non 

spendere mai tutto di quel molto più di ogni mese, che le consentiva di non 

affannare più, di non spaventarsi più tanto nell’affrontare la vita, le sue 

incombenze e le scadenze ricorrenti di ogni mese, e di iniziare anche a badare 

alla qualità, quando da sola la mattina andava, sempre purtroppo non verso 

l’amore, ma solo verso il discount: cominciò infatti, a risparmiare versando 

un fisso al mese di quel di più donatole da quella sua sconosciuta anima pia, 



sul suo libretto postale, su cui veniva ogni mese accreditata la pensione 

superstiti di suo marito, il compianto padre dei suoi figli, che lei pur aveva 

amato. Fu previdente: “la previdenza è la figlia prima nata della prudenza”, 

perché infatti, inaspettatamente un mese lei non trovò più quella busta bianca 

anonima che molto aiutava sia lei che i suoi figli: dopo il giorno 10 di quel 

mese, ogni mattina cercava invano nella sua cassettina postale, ma quella 

busta purtroppo non la trovò mai più. Per lei e per i suoi figli, per un poco la 

vita continuò a essere più agevole, perché lei all’occorrenza attinse da quei 

risparmi a cui per prudenza aveva provveduto, ma poi ben presto tornarono 

purtroppo alla vita di sempre. Ogni tanto, lei però ripensava a quelle missive 

e quasi si pentì di non aver mai nemmeno tentato di scoprire chi e perché per 

più di un anno, le aveva fatto ogni mese quel dono per lei rilevante. Passarono 

altri mesi e poi un giorno di ritorno dal lavoro trovò nella sua cassettina 

postale una busta chiusa intestata. Tornò subito a casa, la lesse di corsa e poi 

la richiuse riponendola nella sua borsetta. Il mattino del giorno successivo 

telefonò alla famiglia presso cui quella mattina era previsto che doveva andare 

a svolgere il suo lavoro, cioè le abituali faccende di casa per le quali la 

remuneravano, e l’avvisò che quel giorno per un inatteso e urgente 

imprevisto, non sarebbe potuta andare. Erano poi quasi le 2 di pomeriggio 

quando lei finalmente quel giorno tornò a casa, sola con la sua borsetta, senza 

nemmeno una borsa della spesa piena e pesante tra le mani: trovò i suoi tre 

figli preoccupati che l’attendevano, meravigliati per la sua assenza 

immotivata, al punto che -cosa mai accaduta in tutti quegli anni- lei quella 

mattina, prima di scendere da casa, non aveva nemmeno preparato nulla per 

il pranzo. Lei si sedette sul divano, quasi lasciandosi cadere di botto: aveva 

un volto strano, mai visto prima dai suoi figli, che non riuscivano a 

comprendere nemmeno come stesse. Preoccupato, il figlio maggiore allora si 

fece coraggio e si sedette accanto a lei prendendo la mano della mamma nella 

sua e piano le disse: «Mamma, che ti è successo?». Lei allora alzò lo sguardo 

da terra, e guardò prima lui e poi a seguire a turno anche gli altri due, anche 

loro visibilmente preoccupati e tesi. Gli sorrise, dispensando il suo sorriso 

equamente tra loro, e poi abbassò di nuovo lo sguardo e gli disse «Tra qualche 

giorno, andremo via da qui: andremo a vivere in una nuova casa al centro, 

molto più bella, ma per ora, per cortesia non chiedetemi nulla». «Sappiate 

solo che da oggi in poi, non avremo mai più i problemi che purtroppo abbiamo 

sempre avuto in passato». Allora gli disse di prepararsi perché quel giorno 

sarebbero andati a pranzare in una trattoria poco lontano da casa: prima di 

scendere da casa, lei andò però nel ripostiglio. Cercò a lungo tra le sue cose, 

un qualcosa ormai ingrigita dal tempo, che lei però ricordava benissimo di 

aver sempre gelosamente custodito nelle pagine interne di un suo libro, un 

romanzo che lei aveva letto quando frequentava il liceo. Quando finirono di 

pranzare, lei poi chiese ai figli di ritornarsene da soli a casa, dove l’avrebbe 

raggiunti più tardi: gli disse che aveva una commissione da fare. Sola, allora 

si incamminò percorrendo il solito marciapiede stretto e mezzo sconquassato 

che fino a quel giorno era stato molto somigliante alla sua vita. 

“La donna che va sola, verso l’amore vola”: anche se non più giovane, nel 

vedere il suo volto, i più quel pomeriggio inoltrato avrebbero però 

sicuramente scommesso che lei stava veramente andando verso l’amore. 

Infatti, percorrendo quel marciapiede, quel pomeriggio raggiunse, non come 

era solita fare il discount, ma un parco pubblico, dove si sedette comoda, 



finalmente serena a una panchina. Dalla sua borsetta, prese una busta, la aprì: 

era una lettera a lei indirizzata. 

 

Cara Simona, 

tu forse non ti ricorderai nemmeno più di me: sono Fabrizio, e abbiamo 

frequentato insieme il liceo. Per un paio di anni siamo stati anche insieme: 

tu sei stato il mio primo e purtroppo unico amore della mia vita. Poi con il 

tempo, purtroppo ci siamo persi di vista. Io sono andato all’Università, e tu 

no: durante uno dei nostri ultimi appuntamenti mi dicesti che sfortunatamente 

i tuoi non se lo potevano più permettere, per inattese e improvvise intervenute 

difficoltà finanziarie familiari. 

Io ho avuto la mia vita, come tu poi hai avuto la tua. Io sono diventato quel 

che sono diventato, ma per diventare ciò che sono diventato, ho dovuto 

sacrificare molto, ho dovuto rinunciare a molto, e soprattutto a te, anche se 

ogni tanto mi tornavi sempre alla mente come una delle più belle cose della 

mia vita. Dalla mia vita ho certamente avuto molto ma ho però anche donato 

molti agli altri: molte volte, anche per molto tempo, ho curato gratuitamente 

pazienti che non si potevano permettere le mie parcelle. Non chiedevo mai 

niente a chi niente o pochissimo era in grado di pagarmi. Quando leggerai 

questa mia ultima lettera, sicuramente io già non ci sarò più a questo mondo: 

la malattia che ho, malauguratamente non mi dà nessuna speranza di 

sopravvivenza, ma soprattutto è tale che mi nega persino l’unica e ultima 

cosa che veramente vorrei prima di andarmene: rivederti almeno un’ultima 

volta. Me la nega perché le condizioni in cui sto, sicuramente ti 

scioccherebbero, e io non ho nessun diritto di farlo, anche se incontrarti 

un’ultima volta, sarebbe il mio ultimo desiderio. Più di un anno fa ti ho rivisto 

mentre camminavi per strada dalle mie parti: eri nella cosiddetta zona ricca 

e bene della nostra città, e ti ho seguito e ho scoperto quale lavoro le 

necessità ti costringevano a fare, e il perché. Ho scoperto poi dove abitavi, 

che eri purtroppo vedova e con tre figli maschi da crescere e a cui badare: 

ho pensato allora di aiutarti come potevo ed ecco perché ogni mese ti lasciavo 

quella busta nella tua cassettina della posta. 

Cara Simona, scusami se mi sono permesso di spiarti: ora avrai compreso 

che l’ho fatto però solo a fin di bene. 

Come già ora saprai, io non mi sono mai sposato e non ho figli, e i parenti 

che mi restano non hanno bisogno né dei miei soldi né delle mie proprietà: 

ecco perché nel testamento che ora ti avrà già letto il mio notaio, ho deciso 

di donare tutto a te. 

Spero che tu ora, dopo aver letto questa mia ultima lettera che scrivo di mio 

pugno comunque con gioia, ti sia almeno ricordata di me. Ti ho sempre voluto 

un gran bene e te ne vorrò sempre, anche quando a questo mondo non ci sarò 

più. 

Con affetto, ti abbraccio forte, ora e sempre. 

Fabrizio 

 

Lei allora scoppiò a piangere, ma le sue erano lacrime sì di tristezza ma anche 

però di gioia. Rinchiuse quella lettera nella busta che quel mattino le aveva 

dato il notaio, che il giorno precedente l’aveva convocata al suo studio, e la 

ripose nella sua borsetta. Mise poi la sua mano destra nella tasca destra del 

suo soprabito e prese la foto ormai scolorita dal tempo, che poco prima aveva 



recuperato nelle pagine interne di quel suo romanzo di gioventù, ben nascosto 

nel suo ripostiglio di casa. 

“La donna che va sola, verso l’amore vola”: si usa dire così, ma raramente 

purtroppo è così. Ma quel giorno, lei era davvero andata da sola verso 

l’amore, verso quell'amore di gioventù purtroppo spezzato dalle circostanze 

della vita, ma anche e soprattutto dalle ambizioni personali di Fabrizio, il 

quale purtroppo non l’aveva mai più cercata. Guardò intensamente quella foto 

del suo passato: poi teneramente la portò verso le sue labbra e la baciò a lungo 

finendo per bagnarla con le sue lacrime di tristezza e di gioia, ma anche di 

amore, un amore finalmente ritrovato. Era la foto di Fabrizio: anche lei non 

l’aveva mai dimenticato. Dal passato lui era tornato per salvarla, risarcendosi 

e risarcendola con la sua ultima decisione di donarle tutti i suoi averi: dal 

passato era tornato per riabbracciarla e baciarla ancora come in gioventù, e 

per sempre, prendendosi cura al meglio di lei. Fabrizio però, quel che non 

sapeva è che il vero dono che aveva fatto a Simona, non erano affatto i suoi 

averi: il vero dono che le aveva fatto era quell’amore ritrovato che avrebbe 

dato senso e significato al resto di vita di Simona. La vita di Simona, grazie a 

Fabrizio e a quel loro amore ritrovato, non avrebbe mai più in nessun modo 

assomigliato a quel marciapiede stretto e sconquassato. Alla fine, dal passato 

lui era tornato per salvare lei, ma anche lei però era tornata per salvare lui. 

“La donna che va sola, verso l’amore vola”: da quel giorno Simona, quando 

andava da sola, sicuramente avrebbe sempre e solo volato -anche se però 

unicamente con il pensiero e con la fantasia- verso quel suo amore di gioventù 

che da quel momento aveva ritrovato e sarebbe per sempre restato con lei, a 

riempirgli di vita, la vita: Fabrizio, il suo Fabrizio, che anche lei non aveva 

mai dimenticato, era finalmente tornato a cercarla, per restare per sempre 

insieme con lei. 

 


