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LA METRO  

 
 
 

 
 

L’Autrice, che preferisce restare anonima, con semplicità e grande efficacia, 
partendo da uno spaccato di vita quotidiana, riesce a far comprendere 
l’importanza e la necessità di una presenza equilibrata nella vita sia della 
soggettività che dell’intersoggettività … “Essere consapevoli di sé stessi e 
riuscire a stare in mezzo agli altri e con gli altri; ecco cosa caratterizza chi 
ha un buon equilibrio tra soggettività e intersoggettività. La crisi di queste 
due fondamenta ha determinato principalmente la mia malattia” ... 

 
 
 
Sbagliare a prendere la metro è una di quelle situazioni che dividono le 
persone in due categorie: i romantici e i pianificatori. Mentre i pianificatori si 
arrabbiano per l’intoppo apportato alle loro progettazioni, i romantici sperano 
che quella metro sbagliata sia l’inganno perfetto che farà incontrare loro il 
vero amore, oppure che li porterà in un posto lontano e meraviglioso. Quella 
mattina del 10 Novembre del 2021 il caso volle che anch’io, inguaribile 
pianificatrice, sbagliassi a prendere la metro, finendo dall’altra parte di 
Napoli, che per una piccola provinciale come me, sembrava l’altra parte del 
mondo.  
Nella mia disperazione iniziai a dare sfogo alla mia nevrosi, tra lo scrocchiare 
delle dita, e la camminata agitata lungo la prima stazione disponibile al 
cambio di metro. Finita non so dove e cambiata linea, la mia malattia si sfogò 
com’è solita fare con una forte repulsione nei confronti dell’ambiente 
circostante. Seduta su uno dei vecchi sedili blu, speravo che nessuno mi si 
sedesse accanto; e invece qualche romantico sorriderà al sapere che di fronte 
a me si sedette una donna dai capelli rossi che mi cambiò la giornata. Era una 
figura alta e pallida; portava dei vestiti pesanti e un bastone color avorio. 
Pensai che probabilmente fosse zoppa.  



Mi chiese gentilmente di sedersi accanto a me e con molta fatica iniziò a 
parlarmi della sua vita. Si trattava di una fatica vera, perché la donna era 
balbuziente. Era un’ex poliziotta, costretta a lasciare il lavoro dopo aver 
scoperto di un tumore al cervello che la rese invalida per la professione. 
Laureata in scienze politiche con il massimo dei voti, era anche madre di due 
ragazzi; il più piccolo mi spiegò viveva da un po’ in Inghilterra con il padre, 
da quando la sua malattia era diventata difficile. La cosa che più mi sorprese 
fu il fatto che la donna riusciva ad esternare tutto quel dolore, combattendo 
anche contro l’incapacità fisica, con una forza e una pacatezza invidiabili.  
Era innamorata della vita. 
“Nella vita bisogna sempre andare avanti” mi disse prima che io scendessi dal 
treno. Chissà se quella frase le balenò in testa di retorica, oppure se era un 
angelo sceso dal cielo, che si era accorto di essere seduto di fronte ad una 
persona distrutta, per la quale aveva le parole giuste. Ormai scesa, la metro 
scivolava sui binari dietro di me portando con sé l’ex poliziotta e io provai 
per un attimo una sensazione di sollievo dovuta al fatto che improvvisamente 
la mia nevrosi non c’era più. 
Vorrei approfittare di questo evento, che i romantici definirebbero miracolo e 
i pianificatori definirebbero contrattempo, per parlare di intersoggettività.  
L’uomo moderno è fortemente concentrato su se stesso, e sulla costruzione e 
affermazione della propria soggettività, ovvero capacità di decidere e di 
essere, insomma di affermarsi in quanto soggetto.  
L’intersoggettività è la capacità di relazionarsi, più precisamente è una sorta 
di condivisione degli stati soggettivi da parte di due o più individui.  
Essere consapevoli di sé stessi e riuscire a stare in mezzo agli altri e con gli 
altri; ecco cosa caratterizza chi ha un buon equilibrio tra soggettività e 
intersoggettività. 
La crisi di queste due fondamenta ha determinato principalmente la mia 
malattia. 
Un individuo privato della propria soggettività è un recipiente vuoto; per tutta 
la mia vita ho riposto, un po’ per convenienza un po’ per genitori limitati, le 
decisioni della mia vita in mano di altri, ritrovandomi ad essere un burattino 
vittima dei disastri delle loro scelte. Quando per la rabbia ho rotto i fili, al 
posto di un soggetto pensante mi sono resa conto che mi restava solo un io 
frantumato e nel tentativo di ricomporre tutt’ora i pezzi sto facendo i conti 
con l’intersoggettività.  
Prima di leggere questo libro non avevo la più pallida idea di cosa fosse, ora 
invece la riconosco nei capelli rossi della donna che sedeva di fronte a me in 
metro; io ricordo il colore dei suoi capelli e sono completamente sicura che 
lei ricorderà almeno un dettaglio del mio volto stanco. In questo consiste 
infatti l’intersoggettività, nel creare dei ponti tra le persone, per portarle ad un 
dialogo rispettoso o a un amorevole silenzio che metta in comunicazione le 
loro anime e metta a tacere le loro sofferenze.  
L’intersoggettività non è dislocata dalla soggettività; grazie ad essa infatti 
come lo stesso dottor Giovanni Ariano riporta nel suo lavoro ho capito che 
dietro la mia rabbia c’è tanta sofferenza.  
Non è facile incontrare una famiglia felice per strada e sentirsi arrabbiati, 
perché consci delle proprie mancanze affettive, perché sofferenti e coscienti 
del fatto che a casa non c’è nessuno ad aspettarti. Però un’altra cosa che mi 
ha insegnato il dottor Ariano è che la caoticità della sofferenza mentale può 



essere utilizzata come occasione di consapevolezza personale e relazionale. 
Mi sono scoperta una falsa democratica. 
Disprezzavo i bigotti della religione non rispettando più il diritto di fede. 
Ho disprezzato mio padre per i suoi errori dimenticandomi della sua 
condizione di limitatezza, distruggendo definitivamente il nostro ponte, che 
lui aveva inconsapevolmente danneggiato.  
E pensare che la cosa che più mi terrorizza dopo aver scoperto la mia malattia 
è che qualcuno possa distruggere i ponti con me e che io mi ritrovi da sola 
con i miei mostri, le mie fantasie. Se è vero che l’incredibilità della vita sta 
proprio nelle sue simmetrie, è assurdo rendersi conto che ciò che mi terrorizza 
è che qualcuno faccia a me ciò che io ho finora fatto sempre con gli altri: 
distruggere i ponti ogni qual volta l’altra persona mi macchiasse di un suo 
solo difetto, di scelte sbagliate e fragilità umana.  
A volte benedico il fatto di essere caduta malata, perché ciò mi ha posta in 
una condizione di obbligo nella costruzione dei ponti. I primi ponti che ho 
costruito sono stati con i miei stessi mostri, le mie fantasie, che ad oggi reputo 
quasi amiche, e che qualche sera con tanta difficoltà ancora progetto. 
Successivamente ho iniziato a costruire un ponte con mio padre che lui ha 
inconsciamente come un bambino distrutto. Ciò ha peggiorato di tanto la mia 
malattia, portandomi ad un picco del dolore e della rabbia che mi hanno fatta 
ricadere in una condizione di rinnovata follia. Ma il mio coraggio oggi, 
nell’iniziare a ricostruire quel ponte da lui rotto, nonostante l’aggravarsi della 
malattia, mi ha fatto sentire mai come ad ora innamorata della vita, come la 
signora dai capelli rossi.  
La più grande benedizione della mia malattia sta però nell’aver acquisito un 
grado di forte empatia nei confronti dei matti, dei folli, di quelli “fuori di 
testa” che io più che alto definirei “fuori dal mondo”, staccati dalla realtà e 
persi in altre galassie. Creare dei ponti con loro significherebbe aprire dei veri 
e propri portali per altre dimensioni, e non è forse questo un vero e proprio 
superpotere?  
La sofferenza è un filo sottile, spinoso e profondo che connette tutti gli esseri 
umani. Leggerla negli occhi di un malato mentale può riportarlo nella nostra 
dimensione e leggerla negli occhi di un amico, di un passante, di un padre 
spaventato, o di una signora in metro può costruire dei ponti fortissimi. Io 
credo tanto nel silenzio amoroso, e nel dialogo attraverso gli occhi nel mondo 
dell’intersoggettività. Io ricorderò per sempre che i capelli della signora della 
metro erano rossi e sono sicurissima che lei ricorderà che i miei occhi erano 
scuri e stanchi. E questa, cari romantici e cari pianificatori, è stata la mia 
prima vera esperienza di intersoggettività. Non mi voglio dilungare 
ulteriormente a spiegare i benefici nel costruire questi ponti. Mi basta solo 
ripetere la frase di inizio del mio manoscritto: 
“Ormai ero scesa e la metro scivolava sui binari dietro di me portando 
con sé l’ex poliziotta, e io provai per un attimo una sensazione di sollievo, 
dovuta al fatto che, improvvisamente la mia nevrosi non c’era più” 
 


