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«Guardarlo negli occhi e abbracciarlo,
almeno un'altra volta soltanto».

Abituati, figlio, al deserto
losif Aleksandrovi¢ Brodskij

L’autore in questo racconto demarca bene le regole del mondo presoggettivo e
quello intersoggettivo, nel primo vige la regola “la tua morte ¢ la mia vita (= amore
utilitaristico) ”; nel secondo vige la regola “la tua morte é la mia morte, la tua vita
e la mia vita (amore sacrificale)”.

Nel mondo presoggettivo pur vedendosi e toccandosi non ci si incontra, nel secondo
ci si incontra di la dal vedersi e toccarsi.

La tristezza nell’incontro tra [’avvocato e la donna sessantenne rivela la necessita
di dover distinguere [’amore utilitaristico da quello sacrificale. L amore sacrificale
per il bene di tutti fa anche domande che fanno soffrire: [’avvocato con delicatezza
chiede alla signora se vuole conoscere il figlio perché e diventato ricco. La tristezza
tra [’avvocato e la signora li ha fatti incontrare di la del vedersi e del toccarsi. Tale
amore sacrificale mette [’ansia che fa cercare e permette di incontrarsi anche ve-
dendosi e toccandosi. Cio e descritto in modo magistrale nell’incontro tra il cara-
biniere, I’avvocato e la vecchia signora: I’amore sacrificale li ha fatti diventare
vera madre, veri figli e veri fratelli.
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«Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, almeno un'altra volta soltantoy:
in modo netto, perentorio € deciso -quasi che questa risposta l'avesse
gia preparata molto tempo prima- proprio cosi quella donna sulla ses-
santina rispose alle domande che le furono rivolte solo un attimo prima.




Gliele rivolse il professionista seduto dall'altro lato della scrivania,
dopo che lei -in modo breve ma esaustivo- gli aveva esposto l'incarico
che intendeva affidargli: «Signora, ma cosa spera di ottenere -dopo tanti
anni- ora che si ¢ decisa a voler ritrovare suo figlio? Ma si rende conto
che quanto desidera comporta piombare all'improvviso nella vita di una
persona ormai adulta, per non uscirne perd mai piu, sconvolgendo per
sempre e del tutto 1'esistenza di un essere umano che lei non conosce
per niente, il quale -oggi- di certo invece, ha una sua vita ben avviata e
consolidata, che ¢ cresciuto e ha vissuto sempre senza di lei, senza nem-
meno sapere che lei esista, pur essendo lei davvero la donna che 1'ha
messo al mondo»? «Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, almeno un'al-
tra volta soltanto»: quest'unica risposta della donna, non convinse pero
per niente, chi con molta cognizione di causa le aveva chiesto conto del
motivo del suo desiderio di ritrovare suo figlio, facendole contestual-
mente pure pero pesare gli inevitabili risvolti negativi della sua deci-
sione. Infatti, le conseguenze che avrebbe subito questo figlio, sareb-
bero state di certo notevolmente gravose e onerose, ma comunque ne-
gative, rispetto a quanto di positivo, ma assai limitato, parziale ed esi-
guo, avrebbe invece conseguito la donna: era quindi giusto ritrovare il
figlio a questa donna? Ma poi, a cosa davvero puntava questa madre -
ormai prossima a diventare anziana- che dal passato -solo ora- si era
decisa a irrompere nel presente di un figlio sconosciuto, finendo poi,
per condizionarne notevolmente, non solo il suo presente e il suo pas-
sato, ma anche e soprattutto il suo futuro? Quel professionista era un
rinomato e famoso avvocato di Roma, che -seppur ancora giovane- era
molto apprezzato e conosciuto negli ambienti legali della capitale, e non
solo. In quel soleggiato e tiepido pomeriggio di primavera inoltrata, la
donna -previo appuntamento fissato telefonicamente molto tempo ad-
dietro- si era recata da sola nel suo studio, partendo di mattina presto
dal suo paesino del salernitano dove risiedeva. Confidava nella sua af-
fidabilita e riservatezza, ma soprattutto nella sua non comune profes-
sionalita, di cui era venuta a conoscenza, essendosi anzitempo apposi-
tamente informata, per conseguire quell'unico e semplice scopo: riu-
scire -almeno un'altra volta soltanto- a guardare di nuovo negli occhi e
a riabbracciare quel suo figlio, che lei, dalla mattina successiva alla
notte in cui lo mise al mondo, non aveva mai piu rivisto, € di cui non
aveva mai saputo piu nulla. Molti, molti anni prima -lei- ventenne e



sposata da soltanto un anno, sfortunatamente divenne all'improvviso
vedova del suo giovane amato marito, proprio quando da poco aveva
iniziato a tenere in grembo quella nuova vita, frutto del loro amore: pur-
troppo suo marito, a seguito di un improvviso malore, mori prematura-
mente. Appena lei partori nella sua stessa casa, con il solo aiuto di una
ostetrica -sua lontana parente- la mattina che segui a quella notte del
parto, con I'impegno dei presenti al rigoroso e inderogabile futuro silen-
zio, gratuitamente dono quel suo piccolo d'uomo appena nato, a una
coppia di coniugi facoltosi e benestanti, purtroppo impossibilitati ad
avere figli, su cui ebbe per tempo e da persone fidate, ampie e rassere-
nanti rassicurazioni, circa la loro indubbia onesta, e circa 1 loro sani e
buoni principi e intenti verso quel suo piccolo figlio. Questa coppia in
vero insistette non poco: voleva dargli in cambio molti soldi in contanti,
racchiusi in una valigetta che a tal fine, quella mattina avevano apposi-
tamente portato con loro. Ma la neomamma rifiutd sempre i loro inviti
e 1 loro soldi: anche alla fine, appena poco prima che la coppia di co-
niugi se ne andasse definitivamente via per sempre da lei, insieme a suo
figlio, il quale -cosi- non trascorse nemmeno un giorno intero della sua
vita appena sbocciata, affianco alla sua giovane mamma, che per nove
lunghi non facili mesi, teneramente e amorevolmente lo aveva tenuto in
grembo. «I figli non si vendono né si comprano: al piu si donano, o si
ricevono in donoy, cosi la donna rispose a quella coppia, 'ultima volta
che rifiutd con garbo e gentilezza, la lunga serie dei loro reiterati inviti,
dandogli cosi, finalmente modo di comprendere anche e soprattutto il
motivo del suo ripetuto ma cortese diniego. Lei gli dono suo figlio, al
solo scopo di donare a quel suo piccolo appena nato, una vita futura
sicuramente migliore, di certo con molte piu possibilita di quella che
avrebbe invece avuto, restando con lei. Ancor piu perché lei, essendo
divenuta subito vedova, non aveva quasi nessuna concreta disponibilita
e possibilita economica, forse nemmeno per tenerlo con s¢ e farlo cre-
scere bene e al meglio. E comunque, temeva che poi, durante i suoi
primi anni di vita, anche in ragione della sua indigenza e precarieta di
giovane vedova, quasi nulla tenente e sola al mondo, 1 servizi sociali
avrebbe poi trovato il modo per portarglielo via in modo forzato, e da
lei comunque non deciso e voluto. Non fu una vera adozione: fu sem-
plice passaggio, consegna di dono gratuito speciale, il mattino che segui
la notte in cui nella sua stessa casa, la donna partori: la sorella maggiore



dell'ostetrica -sua lontana parente- abitando altrove, tramite altri suoi
conoscenti, venne a sapere delle difficolta a procreare di tale coppia di
coniugi benestanti e facoltosi, e si presto quindi, a fare gratuitamente da
intermediaria tra due umane esigenze, che alla fine, reciprocamente
combaciavano. «Sa, avvocato, la nostra casa di coltivatori € molto fuori
il paese: quando si svolsero 1 funerali di mio marito, io ero gia incinta
ma solo di un paio di mesi € nessuno lo sapeva, come parimenti nessuno
si accorse che la mia tristezza inevitabilmente si mescolo con la mia
gioia, in quanto -di i a poco- sarebbe nato nostro figlio, purtroppo gia
orfano di padre. E poi, al paese, 10 non ci andavo mai, e pure a casa mia
non incontravo mai nessuno, né¢ conoscenti né parenti: infatti, anch'io
da tempo ero orfana, non solo di padre, ma anche di madre, e in ag-
giunta, sono anche figlia unica. Quanto di volta in volta mi necessitava
me lo portava ogni giorno una mia cugina nubile di secondo grado, la
quale mi aiuto poi anche nei lavori del piccolo appezzamento di cam-
pagna che mio marito, a suo tempo aveva ereditato dai suoi genitori,
non rivelando pertanto mai a nessuno, che ero comunque in dolce at-
tesa». Cosi proprio, la donna rispose alle successive fondate e inevita-
bili obiezioni del legale: anche partorendo in casa, come si fa a non dare
poi conto agli altri, circa la sorte di chi si € tenuto in grembo per nove
mesi? Rivelo infine, all'avvocato seduto alla scrivania dirimpetto a lei,
che di quella coppia di coniugi, sconosciuta fino a quella mattina suc-
cessiva al parto, a cui gratuitamente dono suo figlio, conosceva a me-
moria solo il nome e cognome del marito, all'epoca gia non piu tanto
giovane. Ma non sapeva pero, in quale citta, abitasse lui e la moglie, 1
quali, solo pochi giorni dopo quella mattina -anche legalmente- diven-
nero il padre e la mamma del suo piccolo, senza tra l'altro espletare nes-
suna pratica di adozione: chi ha molti soldi, ha sempre anche molte co-
noscenze, e percio arriva quasi sempre dove vuole, risolvendo per lo
piu agevolmente 1 suoi problemi. L'avvocato inizio allora a innervosirsi
¢ la donna se ne accorse, al punto che anche lei si innervosi. «Un'ultima
domanda, prima di dirle se accetto o meno l'incarico che intende affi-
darmi», le disse il legale, guardando titubante in volto quella donna,
quasi che non volesse chiederle cid che pero, riteneva giusto e dove-
roso: «considerando che oggi suo figlio ¢ di certo benestante e facol-
toso, non ¢ che lei intende ritrovarlo, proprio perché lui ¢ riccon? La
donna abbasso gli occhi: entrambi si stavano sforzando di controllarsi,



per non esprimere cio che ora, sentivano tutti ¢ due in modo chiaro e
inequivocabile, in quanto il loro iniziale nervosismo si era incanalato
nella rabbia. La donna allora, si fece forza respirando forte e a pieni
polmoni: fisso negli occhi l'avvocato, alzandosi dalla sedia in modo
lento ma deciso. Prima di parlare annui un poco con la testa, muovendo
verso l'interno anche la parte alta delle sue spalle: con il suo corpo gli
stava gia dicendo «lei ha fatto molto bene a farmi quest'ultima do-
manday. Respird di nuovo profondamente e disse: «la ringrazio avvo-
cato, perché queste sue parole mi hanno aperto la mente. lo non cerco
mio figlio perché lui oggi ¢ ricco, ma solo per guardarlo negli occhi e
abbracciarlo, almeno un'altra volta soltanto. Eppure, ¢ vero che anche
mio figlio -come lei stesso o chiunque altro- potrebbe pensare che io
invece, lo voglia rincontrare solo perché lui € ricco. Ma ancor piu, ci ho
ripensato perché io non ho nessuna intenzione di fargli sapere che fu
adottato, se lui non lo sapesse gia: anche se sono la sua vera madre, 10
non ho nessun diritto di stravolgergli per sempre l'esistenza per soddi-
sfare quel mio desiderio. Pertanto, la ringrazio molto, ma io -proprio
ora e proprio grazie a lei- ci ho ripensato: non intendo piu cercare e
ritrovare mio figlio, di cui oggi, conosco solo il cognome». Quel co-
gnome di quella nuova vita messa al mondo anni prima solo per amore,
e altrettanto donata ad altri, sempre e solo per amore e perché proprio
questo era il bene e interesse di quel suo figlio nato gia orfano di padre,
lo avrebbe quindi continuato a tenere in serbo solo per sé€, non rilevan-
dolo mai a nessuno». L'avvocato allora, divenne triste. E infatti, s1 disse
sinceramente dispiaciuto se a causa sua -lei- avesse poi cambiato idea,
ma lui non poteva non chiederle cio che le aveva chiesto. La sua ultima
domanda di poco prima, era appunto indispensabile. E infatti -alla fine-
piu che all'avvocato, era servita proprio alla donna per chiarirsi, per ca-
pire: anche 1l figlio avrebbe avuto sicuramente notevoli difficolta a cre-
dere che le sue personali ricchezze, nulla c'entrassero con il desiderio
di quella madre ritrovata, di volerlo incontrare almeno un'altra volta
soltanto. E a pensarci bene, infine, le sarebbe poi davvero bastato un'al-
tra volta soltanto? Come pud una madre, ma anche un figlio ritrovato,
accontentarsi di un'altra volta, di un'altra volta soltanto? La donna sa-
luto e ringrazid nuovamente 1'avvocato: questi pero, si accomiato da lei,
dicendole che per quella sua breve consulenza, non gli doveva alcun-
ché. La donna allora, gli disse un ultimo grazie, solo accennando sul



suo volto un sorriso. Si salutarono un'ultima volta, mentre il legale l'ac-
compagnava alla porta del suo studio, affidandola alla sua segretaria:
nel guardarsi quell'ultima volta, fu chiara a entrambi la serena tristezza,
che -in quel momento- da due li rese uno.

Quel caso prospettatogli da quella donna lo aveva incuriosito non poco.
Un mese dopo -un lunedi mattina- I'avvocato percorse da solo in auto
l'autostrada Roma Napoli: avrebbe poi proseguito per Salerno, per poi
raggiungere il paesino di quella donna. Aveva fatto indagare su di let:
aveva scoperto che non gli aveva raccontato tutta la verita. Quasi in
pomeriggio, una volta raggiunto quel paesino del salernitano, tramite
una lunga e tortuosa stradina sterrata raggiunse la fattoria della donna,
ma non vi entro: posiziono l'auto come se gia stesse per lasciare quel
luogo, e pensieroso spense poi il motore per decidere cosa e come farlo,
ma soprattutto cosa e come dirlo. Trascorse cosi una mezz'ora, e all'im-
provviso si accosto alla sua auto un'altra auto, in senso contrario alla
sua, in quanto stava di certo entrando nel cortile della fattoria: lui e 1'al-
tro conducente si trovarono cosi a diretto e quasi frontale contatto vi-
sivo, ¢ l'avvocato proprio cosi, scopri che alla guida vi era un carabi-
niere in divisa. Si guardarono un poco reciprocamente ma nulla si dis-
sero: l'avvocato, prima si spavento, poi gi010s0 1nizi0 a respirare a tratti
e a fatica, per ridurre spontaneamente cosi, le emozioni contrastanti e
intense che stava improvvisamente sentendo nel profondo del suo
corpo. Scesero entrambi dalle loro auto e si abbracciarono forte e a
lungo. «Finalmente sei tornato», disse il carabiniere all'avvocato, come
se lo conoscesse e aspettasse da sempre: questi, all'udire queste parole,
si commosse e quasi pianse. Lasciarono le auto, li dov'erano, e insieme,
s'incamminarono verso la casa situata al centro del cortile della fattoria,
e mentre procedevano, continuavano a fissarsi e a sorridersi, entrambi
con gli occhi inumiditi: avevano deciso di andarci insieme senza dir-
selo, quasi che dopo quel loro abbraccio, per loro fosse una meta inevi-
tabile e scontata, comunque desiderata. Il carabiniere busso all'unica
porta situata alla sommita di una lunga e stretta scalinata in muratura,
esterna alla palazzina: aprendosi la porta, comparve proprio quella
donna sulla sessantina che l'avvocato gia conosceva. Senza dirsi una
sola parola -tutti e tre- prima si guardarono per un momento negli occhi,
e poi, stando sempre quasi sull'uscio di quella porta -che per loro di-
venne la porta della loro vita- si abbracciarono a lungo, teneramente e



amorevolmente, piangendo insieme copiose lacrime di gioia, anche
mentre poi, finalmente entrarono in quella casa. L'avvocato, nel guar-
dare poco prima il volto di quel carabiniere affiancatosi con la sua auto
alla sua, aveva incrociato un altro sé stesso: era quasi del tutto uguale a
lui, e realizzo subito quanto da chiunque sarebbe stato facilmente dedu-
cibile. Le indagini che aveva commissionato gli avevano rivelato che
quella donna che il mese prima -al suo studio di Roma- intendeva affi-
dargli l'incarico di ritrovare suo figlio, donato molti anni prima a una
coppia di coniugi, aveva pero, anche un altro figlio: perché mai glielo
aveva sottaciuto? Quel pomeriggio l'avvocato scopri per esperienza di-
retta e inequivocabile, di non essere piu solo al mondo: da qualche anno
erano infatti, purtroppo morti sia suo padre che sua madre, o almeno
quelli che lui -fino ad allora- aveva sempre considerato suoi genitori, e
che comunque, lo avevano cresciuto con tanto affetto, impegno e dedi-
zione. Quel carabiniere e lui, erano due gocce d'acqua: erano infatti,
gemelli monozigoti, e colei che li aveva messi al mondo, era proprio
quella donna che ora -insieme a suo fratello gemello- stava finalmente
abbracciando per la prima volta nella sua vita. «Guardarlo negli occhi e
abbracciarlo, almeno un'altra volta soltanto: a Roma, gia ti avevo guar-
dato di nuovo negli occhi, ma solo ora, finalmente ti riabbraccio anchey,
disse la donna all'avvocato, il figlio che aveva finalmente ritrovato, e
non solo guardato di nuovo negli occhi, ma anche riabbracciato. Da quel
giorno, ogni settimana, l'avvocato raggiungeva sua madre e suo fratello
in quella fattoria di quel suo paese nativo del salernitano: la madre ac-
cetto da lui solo rari e sporadici regali, comunque ordinari € mai costosi.
Pur se 1'avvocato era facoltoso e benestante mai poté in qualche modo
condividere le sue ricchezze, sia con la sua mamma che con suo fratello,
perché mai glielo permisero: tra loro, da quel giorno, per lo piu, si scam-
biarono solo abbracci amorevoli, baci e carezze. Quella notte di tanti
anni prima, quella giovane donna da poco diventata purtroppo vedova,
non partori soltanto il figlio che poi dono: partori una coppia di gemelli
monozigoti, e dei due, solo il primo che in ordine di tempo venne alla
luce, lo dono a quella coppia di coniugi. Quel figlio donato, la donna -
tempo addietro- era riuscita a ritrovarlo da sola: sapeva che era l'avvo-
cato, e percio era andato proprio da lui. Per questo era andata al suo
studio legale di Roma: per guardarlo negli occhi, un'altra volta soltanto,



nella speranza di poterlo poi, anche riabbracciare un giorno. Ma soprat-
tutto ci era andata per capire chi -crescendo- fosse davvero diventato
quel suo figlio. E gli piacque: gli piacque molto cio che di lui aveva
compreso. In particolare quando le prospetto che la ricchezza puo di-
ventare un serio problema, persino tra una madre e un figlio, anche se
poi -quel giorno- davanti a lui, la donna - con maestria non comune-
insceno ad arte, prima il nervosismo, € poi a seguire una rabbia non
vera, mentre in realta, lei fu solo contenta di sentire quella fondata obie-
zione di quel suo figlio avvocato, circa le sue personali ricchezze eredi-
tate da quella coppia di coniugi, che per tanto tempo, furono davvero
suo padre e sua madre (piu tardi -nel tempo- a questo suo figlio ritro-
vato, la madre pian piano insegno a condividere le proprie ricchezze -
ossia ci0 che si ha in piu rispetto ai propri bisogni e alle proprie neces-
sita- con chi ha poco, o non ha niente: perché solo cosi si sana l'ingiu-
stizia della ricchezza, che viceversa, ci possiede lei a noi; ricchezza che
-comunque costituita- ¢ sempre ingiusta, nel caso non fosse appunto,
almeno condivisa, con chi ha poco o addirittura niente, restando cosi, di
conseguenza sempre tale). «Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, al-
meno un'altra volta soltanto»: non fu un'altra volta soltanto. Quel suo
dono, quel suo gesto di amore verso quel figlio -molti anni dopo- a
quella mamma le fu restituito, forse persino con gli interessi: «i figli
non si comprano né si vendono: al piu si donano, o si ricevono in donoy.
E se si donano, essi non andranno mai del tutto persi: perché 1'amore
donato non si perde mai, in quanto comunica sempre € comunque vita.
Quella mamma e 1 suoi due figli gemelli si erano finalmente ritrovati,
dopo tanti anni si erano di nuovo guardati negli occhi e riabbracciati, e
non avrebbero mai piu smesso: per il tempo di vita a tre che gli resto da
vivere, in ragione del loro ritrovato e rinnovato amore, non si sarebbero
mai piu persi, non avrebbero mai piu smesso di guardarsi negli occhi e
di abbracciarsi.

E proprio vero: solo I'amore comunica vita.
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