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L’autore in questo racconto demarca bene le regole del mondo presoggettivo e 
quello intersoggettivo; nel primo vige la regola “la tua morte è la mia vita (= amore 
utilitaristico)”; nel secondo vige la regola “la tua morte è la mia morte, la tua vita 
è la mia vita (amore sacrificale)”.  
Nel mondo presoggettivo pur vedendosi e toccandosi non ci si incontra; nel secondo 
ci si incontra di là dal vedersi e toccarsi. 
La tristezza nell’incontro tra l’avvocato e la donna sessantenne rivela la necessità 
di dover distinguere l’amore utilitaristico da quello sacrificale. L’amore sacrificale 
per il bene di tutti fa anche domande che fanno soffrire: l’avvocato con delicatezza 
chiede alla signora se vuole conoscere il figlio perché è diventato ricco. La tristezza 
tra l’avvocato e la signora li ha fatti incontrare di là del vedersi e del toccarsi. Tale 
amore sacrificale mette l’ansia che fa cercare e permette di incontrarsi anche ve-
dendosi e toccandosi. Ciò è descritto in modo magistrale nell’incontro tra il cara-
biniere, l’avvocato e la vecchia signora: l’amore sacrificale li ha fatti diventare 
vera madre, veri figli e veri fratelli. 
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«Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, almeno un'altra volta soltanto»: 
in modo netto, perentorio e deciso -quasi che questa risposta l'avesse 
già preparata molto tempo prima- proprio così quella donna sulla ses-
santina rispose alle domande che le furono rivolte solo un attimo prima. 



Gliele rivolse il professionista seduto dall'altro lato della scrivania, 
dopo che lei -in modo breve ma esaustivo- gli aveva esposto l'incarico 
che intendeva affidargli: «Signora, ma cosa spera di ottenere -dopo tanti 
anni- ora che si è decisa a voler ritrovare suo figlio? Ma si rende conto 
che quanto desidera comporta piombare all'improvviso nella vita di una 
persona ormai adulta, per non uscirne però mai più, sconvolgendo per 
sempre e del tutto l'esistenza di un essere umano che lei non conosce 
per niente, il quale -oggi- di certo invece, ha una sua vita ben avviata e 
consolidata, che è cresciuto e ha vissuto sempre senza di lei, senza nem-
meno sapere che lei esista, pur essendo lei davvero la donna che l'ha 
messo al mondo»? «Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, almeno un'al-
tra volta soltanto»: quest'unica risposta della donna, non convinse però 
per niente, chi con molta cognizione di causa le aveva chiesto conto del 
motivo del suo desiderio di ritrovare suo figlio, facendole contestual-
mente pure però pesare gli inevitabili risvolti negativi della sua deci-
sione. Infatti, le conseguenze che avrebbe subito questo figlio, sareb-
bero state di certo notevolmente gravose e onerose, ma comunque ne-
gative, rispetto a quanto di positivo, ma assai limitato, parziale ed esi-
guo, avrebbe invece conseguito la donna: era quindi giusto ritrovare il 
figlio a questa donna? Ma poi, a cosa davvero puntava questa madre -
ormai prossima a diventare anziana- che dal passato -solo ora- si era 
decisa a irrompere nel presente di un figlio sconosciuto, finendo poi, 
per condizionarne notevolmente, non solo il suo presente e il suo pas-
sato, ma anche e soprattutto il suo futuro? Quel professionista era un 
rinomato e famoso avvocato di Roma, che -seppur ancora giovane- era 
molto apprezzato e conosciuto negli ambienti legali della capitale, e non 
solo. In quel soleggiato e tiepido pomeriggio di primavera inoltrata, la 
donna -previo appuntamento fissato telefonicamente molto tempo ad-
dietro- si era recata da sola nel suo studio, partendo di mattina presto 
dal suo paesino del salernitano dove risiedeva. Confidava nella sua af-
fidabilità e riservatezza, ma soprattutto nella sua non comune profes-
sionalità, di cui era venuta a conoscenza, essendosi anzitempo apposi-
tamente informata, per conseguire quell'unico e semplice scopo: riu-
scire -almeno un'altra volta soltanto- a guardare di nuovo negli occhi e 
a riabbracciare quel suo figlio, che lei, dalla mattina successiva alla 
notte in cui lo mise al mondo, non aveva mai più rivisto, e di cui non 
aveva mai saputo più nulla. Molti, molti anni prima -lei- ventenne e 



sposata da soltanto un anno, sfortunatamente divenne all'improvviso 
vedova del suo giovane amato marito, proprio quando da poco aveva 
iniziato a tenere in grembo quella nuova vita, frutto del loro amore: pur-
troppo suo marito, a seguito di un improvviso malore, morì prematura-
mente. Appena lei partorì nella sua stessa casa, con il solo aiuto di una 
ostetrica -sua lontana parente- la mattina che seguì a quella notte del 
parto, con l'impegno dei presenti al rigoroso e inderogabile futuro silen-
zio, gratuitamente donò quel suo piccolo d'uomo appena nato, a una 
coppia di coniugi facoltosi e benestanti, purtroppo impossibilitati ad 
avere figli, su cui ebbe per tempo e da persone fidate, ampie e rassere-
nanti rassicurazioni, circa la loro indubbia onestà, e circa i loro sani e 
buoni principi e intenti verso quel suo piccolo figlio. Questa coppia in 
vero insistette non poco: voleva dargli in cambio molti soldi in contanti, 
racchiusi in una valigetta che a tal fine, quella mattina avevano apposi-
tamente portato con loro. Ma la neomamma rifiutò sempre i loro inviti 
e i loro soldi: anche alla fine, appena poco prima che la coppia di co-
niugi se ne andasse definitivamente via per sempre da lei, insieme a suo 
figlio, il quale -così- non trascorse nemmeno un giorno intero della sua 
vita appena sbocciata, affianco alla sua giovane mamma, che per nove 
lunghi non facili mesi, teneramente e amorevolmente lo aveva tenuto in 
grembo. «I figli non si vendono né si comprano: al più si donano, o si 
ricevono in dono», così la donna rispose a quella coppia, l'ultima volta 
che rifiutò con garbo e gentilezza, la lunga serie dei loro reiterati inviti, 
dandogli così, finalmente modo di comprendere anche e soprattutto il 
motivo del suo ripetuto ma cortese diniego. Lei gli donò suo figlio, al 
solo scopo di donare a quel suo piccolo appena nato, una vita futura 
sicuramente migliore, di certo con molte più possibilità di quella che 
avrebbe invece avuto, restando con lei. Ancor più perché lei, essendo 
divenuta subito vedova, non aveva quasi nessuna concreta disponibilità 
e possibilità economica, forse nemmeno per tenerlo con sé e farlo cre-
scere bene e al meglio. E comunque, temeva che poi, durante i suoi 
primi anni di vita, anche in ragione della sua indigenza e precarietà di 
giovane vedova, quasi nulla tenente e sola al mondo, i servizi sociali 
avrebbe poi trovato il modo per portarglielo via in modo forzato, e da 
lei comunque non deciso e voluto. Non fu una vera adozione: fu sem-
plice passaggio, consegna di dono gratuito speciale, il mattino che seguì 
la notte in cui nella sua stessa casa, la donna partorì: la sorella maggiore 



dell'ostetrica -sua lontana parente- abitando altrove, tramite altri suoi 
conoscenti, venne a sapere delle difficoltà a procreare di tale coppia di 
coniugi benestanti e facoltosi, e si prestò quindi, a fare gratuitamente da 
intermediaria tra due umane esigenze, che alla fine, reciprocamente 
combaciavano. «Sa, avvocato, la nostra casa di coltivatori è molto fuori 
il paese: quando si svolsero i funerali di mio marito, io ero già incinta 
ma solo di un paio di mesi e nessuno lo sapeva, come parimenti nessuno 
si accorse che la mia tristezza inevitabilmente si mescolò con la mia 
gioia, in quanto -di lì a poco- sarebbe nato nostro figlio, purtroppo già 
orfano di padre. E poi, al paese, io non ci andavo mai, e pure a casa mia 
non incontravo mai nessuno, né conoscenti né parenti: infatti, anch'io 
da tempo ero orfana, non solo di padre, ma anche di madre, e in ag-
giunta, sono anche figlia unica. Quanto di volta in volta mi necessitava 
me lo portava ogni giorno una mia cugina nubile di secondo grado, la 
quale mi aiutò poi anche nei lavori del piccolo appezzamento di cam-
pagna che mio marito, a suo tempo aveva ereditato dai suoi genitori, 
non rivelando pertanto mai a nessuno, che ero comunque in dolce at-
tesa». Così proprio, la donna rispose alle successive fondate e inevita-
bili obiezioni del legale: anche partorendo in casa, come si fa a non dare 
poi conto agli altri, circa la sorte di chi si è tenuto in grembo per nove 
mesi? Rivelò infine, all'avvocato seduto alla scrivania dirimpetto a lei, 
che di quella coppia di coniugi, sconosciuta fino a quella mattina suc-
cessiva al parto, a cui gratuitamente donò suo figlio, conosceva a me-
moria solo il nome e cognome del marito, all'epoca già non più tanto 
giovane. Ma non sapeva però, in quale città, abitasse lui e la moglie, i 
quali, solo pochi giorni dopo quella mattina -anche legalmente- diven-
nero il padre e la mamma del suo piccolo, senza tra l'altro espletare nes-
suna pratica di adozione: chi ha molti soldi, ha sempre anche molte co-
noscenze, e perciò arriva quasi sempre dove vuole, risolvendo per lo 
più agevolmente i suoi problemi. L'avvocato iniziò allora a innervosirsi 
e la donna se ne accorse, al punto che anche lei si innervosì. «Un'ultima 
domanda, prima di dirle se accetto o meno l'incarico che intende affi-
darmi», le disse il legale, guardando titubante in volto quella donna, 
quasi che non volesse chiederle ciò che però, riteneva giusto e dove-
roso: «considerando che oggi suo figlio è di certo benestante e facol-
toso, non è che lei intende ritrovarlo, proprio perché lui è ricco»? La 
donna abbassò gli occhi: entrambi si stavano sforzando di controllarsi, 



per non esprimere ciò che ora, sentivano tutti e due in modo chiaro e 
inequivocabile, in quanto il loro iniziale nervosismo si era incanalato 
nella rabbia. La donna allora, si fece forza respirando forte e a pieni 
polmoni: fissò negli occhi l'avvocato, alzandosi dalla sedia in modo 
lento ma deciso. Prima di parlare annuì un poco con la testa, muovendo 
verso l'interno anche la parte alta delle sue spalle: con il suo corpo gli 
stava già dicendo «lei ha fatto molto bene a farmi quest'ultima do-
manda». Respirò di nuovo profondamente e disse: «la ringrazio avvo-
cato, perché queste sue parole mi hanno aperto la mente. Io non cerco 
mio figlio perché lui oggi è ricco, ma solo per guardarlo negli occhi e 
abbracciarlo, almeno un'altra volta soltanto. Eppure, è vero che anche 
mio figlio -come lei stesso o chiunque altro- potrebbe pensare che io 
invece, lo voglia rincontrare solo perché lui è ricco. Ma ancor più, ci ho 
ripensato perché io non ho nessuna intenzione di fargli sapere che fu 
adottato, se lui non lo sapesse già: anche se sono la sua vera madre, io 
non ho nessun diritto di stravolgergli per sempre l'esistenza per soddi-
sfare quel mio desiderio. Pertanto, la ringrazio molto, ma io -proprio 
ora e proprio grazie a lei- ci ho ripensato: non intendo più cercare e 
ritrovare mio figlio, di cui oggi, conosco solo il cognome». Quel co-
gnome di quella nuova vita messa al mondo anni prima solo per amore, 
e altrettanto donata ad altri, sempre e solo per amore e perché proprio 
questo era il bene e interesse di quel suo figlio nato già orfano di padre, 
lo avrebbe quindi continuato a tenere in serbo solo per sé, non rilevan-
dolo mai a nessuno». L'avvocato allora, divenne triste. E infatti, si disse 
sinceramente dispiaciuto se a causa sua -lei- avesse poi cambiato idea, 
ma lui non poteva non chiederle ciò che le aveva chiesto. La sua ultima 
domanda di poco prima, era appunto indispensabile. E infatti -alla fine- 
più che all'avvocato, era servita proprio alla donna per chiarirsi, per ca-
pire: anche il figlio avrebbe avuto sicuramente notevoli difficoltà a cre-
dere che le sue personali ricchezze, nulla c'entrassero con il desiderio 
di quella madre ritrovata, di volerlo incontrare almeno un'altra volta 
soltanto. E a pensarci bene, infine, le sarebbe poi davvero bastato un'al-
tra volta soltanto? Come può una madre, ma anche un figlio ritrovato, 
accontentarsi di un'altra volta, di un'altra volta soltanto? La donna sa-
lutò e ringraziò nuovamente l'avvocato: questi però, si accomiatò da lei, 
dicendole che per quella sua breve consulenza, non gli doveva alcun-
ché. La donna allora, gli disse un ultimo grazie, solo accennando sul 



suo volto un sorriso. Si salutarono un'ultima volta, mentre il legale l'ac-
compagnava alla porta del suo studio, affidandola alla sua segretaria: 
nel guardarsi quell'ultima volta, fu chiara a entrambi la serena tristezza, 
che -in quel momento- da due li rese uno. 

Quel caso prospettatogli da quella donna lo aveva incuriosito non poco. 
Un mese dopo -un lunedì mattina- l'avvocato percorse da solo in auto 
l'autostrada Roma Napoli: avrebbe poi proseguito per Salerno, per poi 
raggiungere il paesino di quella donna. Aveva fatto indagare su di lei: 
aveva scoperto che non gli aveva raccontato tutta la verità. Quasi in 
pomeriggio, una volta raggiunto quel paesino del salernitano, tramite 
una lunga e tortuosa stradina sterrata raggiunse la fattoria della donna, 
ma non vi entrò: posizionò l'auto come se già stesse per lasciare quel 
luogo, e pensieroso spense poi il motore per decidere cosa e come farlo, 
ma soprattutto cosa e come dirlo. Trascorse così una mezz'ora, e all'im-
provviso si accostò alla sua auto un'altra auto, in senso contrario alla 
sua, in quanto stava di certo entrando nel cortile della fattoria: lui e l'al-
tro conducente si trovarono così a diretto e quasi frontale contatto vi-
sivo, e l'avvocato proprio così, scoprì che alla guida vi era un carabi-
niere in divisa. Si guardarono un poco reciprocamente ma nulla si dis-
sero: l'avvocato, prima si spaventò, poi gioioso iniziò a respirare a tratti 
e a fatica, per ridurre spontaneamente così, le emozioni contrastanti e 
intense che stava improvvisamente sentendo nel profondo del suo 
corpo. Scesero entrambi dalle loro auto e si abbracciarono forte e a 
lungo. «Finalmente sei tornato», disse il carabiniere all'avvocato, come 
se lo conoscesse e aspettasse da sempre: questi, all'udire queste parole, 
si commosse e quasi pianse. Lasciarono le auto, lì dov'erano, e insieme, 
s'incamminarono verso la casa situata al centro del cortile della fattoria, 
e mentre procedevano, continuavano a fissarsi e a sorridersi, entrambi 
con gli occhi inumiditi: avevano deciso di andarci insieme senza dir-
selo, quasi che dopo quel loro abbraccio, per loro fosse una meta inevi-
tabile e scontata, comunque desiderata. Il carabiniere bussò all'unica 
porta situata alla sommità di una lunga e stretta scalinata in muratura, 
esterna alla palazzina: aprendosi la porta, comparve proprio quella 
donna sulla sessantina che l'avvocato già conosceva. Senza dirsi una 
sola parola -tutti e tre- prima si guardarono per un momento negli occhi, 
e poi, stando sempre quasi sull'uscio di quella porta -che per loro di-
venne la porta della loro vita- si abbracciarono a lungo, teneramente e 



amorevolmente, piangendo insieme copiose lacrime di gioia, anche 
mentre poi, finalmente entrarono in quella casa. L'avvocato, nel guar-
dare poco prima il volto di quel carabiniere affiancatosi con la sua auto 
alla sua, aveva incrociato un altro sé stesso: era quasi del tutto uguale a 
lui, e realizzò subito quanto da chiunque sarebbe stato facilmente dedu-
cibile. Le indagini che aveva commissionato gli avevano rivelato che 
quella donna che il mese prima -al suo studio di Roma- intendeva affi-
dargli l'incarico di ritrovare suo figlio, donato molti anni prima a una 
coppia di coniugi, aveva però, anche un altro figlio: perché mai glielo 
aveva sottaciuto? Quel pomeriggio l'avvocato scoprì per esperienza di-
retta e inequivocabile, di non essere più solo al mondo: da qualche anno 
erano infatti, purtroppo morti sia suo padre che sua madre, o almeno 
quelli che lui -fino ad allora- aveva sempre considerato suoi genitori, e 
che comunque, lo avevano cresciuto con tanto affetto, impegno e dedi-
zione. Quel carabiniere e lui, erano due gocce d'acqua: erano infatti, 
gemelli monozigoti, e colei che li aveva messi al mondo, era proprio 
quella donna che ora -insieme a suo fratello gemello- stava finalmente 
abbracciando per la prima volta nella sua vita. «Guardarlo negli occhi e 
abbracciarlo, almeno un'altra volta soltanto: a Roma, già ti avevo guar-
dato di nuovo negli occhi, ma solo ora, finalmente ti riabbraccio anche», 
disse la donna all'avvocato, il figlio che aveva finalmente ritrovato, e 
non solo guardato di nuovo negli occhi, ma anche riabbracciato. Da quel 
giorno, ogni settimana, l'avvocato raggiungeva sua madre e suo fratello 
in quella fattoria di quel suo paese nativo del salernitano: la madre ac-
cettò da lui solo rari e sporadici regali, comunque ordinari e mai costosi. 
Pur se l'avvocato era facoltoso e benestante mai poté in qualche modo 
condividere le sue ricchezze, sia con la sua mamma che con suo fratello, 
perché mai glielo permisero: tra loro, da quel giorno, per lo più, si scam-
biarono solo abbracci amorevoli, baci e carezze. Quella notte di tanti 
anni prima, quella giovane donna da poco diventata purtroppo vedova, 
non partorì soltanto il figlio che poi donò: partorì una coppia di gemelli 
monozigoti, e dei due, solo il primo che in ordine di tempo venne alla 
luce, lo donò a quella coppia di coniugi. Quel figlio donato, la donna -
tempo addietro- era riuscita a ritrovarlo da sola: sapeva che era l'avvo-
cato, e perciò era andato proprio da lui. Per questo era andata al suo 
studio legale di Roma: per guardarlo negli occhi, un'altra volta soltanto, 



nella speranza di poterlo poi, anche riabbracciare un giorno. Ma soprat-
tutto ci era andata per capire chi -crescendo- fosse davvero diventato 
quel suo figlio. E gli piacque: gli piacque molto ciò che di lui aveva 
compreso. In particolare quando le prospettò che la ricchezza può di-
ventare un serio problema, persino tra una madre e un figlio, anche se 
poi -quel giorno- davanti a lui, la donna - con maestria non comune- 
inscenò ad arte, prima il nervosismo, e poi a seguire una rabbia non 
vera, mentre in realtà, lei fu solo contenta di sentire quella fondata obie-
zione di quel suo figlio avvocato, circa le sue personali ricchezze eredi-
tate da quella coppia di coniugi, che per tanto tempo, furono davvero 
suo padre e sua madre (più tardi -nel tempo- a questo suo figlio ritro-
vato, la madre pian piano insegnò a condividere le proprie ricchezze -
ossia ciò che si ha in più rispetto ai propri bisogni e alle proprie neces-
sità- con chi ha poco, o non ha niente: perché solo così si sana l'ingiu-
stizia della ricchezza, che viceversa, ci possiede lei a noi; ricchezza che 
-comunque costituita- è sempre ingiusta, nel caso non fosse appunto, 
almeno condivisa, con chi ha poco o addirittura niente, restando così, di 
conseguenza sempre tale). «Guardarlo negli occhi e abbracciarlo, al-
meno un'altra volta soltanto»: non fu un'altra volta soltanto. Quel suo 
dono, quel suo gesto di amore verso quel figlio -molti anni dopo- a 
quella mamma le fu restituito, forse persino con gli interessi: «i figli 
non si comprano né si vendono: al più si donano, o si ricevono in dono». 
E se si donano, essi non andranno mai del tutto persi: perché l'amore 
donato non si perde mai, in quanto comunica sempre e comunque vita. 
Quella mamma e i suoi due figli gemelli si erano finalmente ritrovati, 
dopo tanti anni si erano di nuovo guardati negli occhi e riabbracciati, e 
non avrebbero mai più smesso: per il tempo di vita a tre che gli restò da 
vivere, in ragione del loro ritrovato e rinnovato amore, non si sarebbero 
mai più persi, non avrebbero mai più smesso di guardarsi negli occhi e 
di abbracciarsi. 

È proprio vero: solo l'amore comunica vita. 
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