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«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai
il falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero».

Abituati, figlio, al deserto
losif Aleksandrovi¢ Brodskij

L’autore in questo racconto affronta un tema di cui spesso si ha
paura: paura di sapere, paura di soffrire e di far soffrire. | genitori
e i figli adottivi hanno un compito arduo: svelare o non svelare.
Fin quando non sorge il dubbio tutto trascorre sereno; quando il
dubbio si fa presente solo ['amore della verita e il decidere di
conoscerla introduce ad una verita piu profonda che rivelando
awvicina. In questo racconto i genitori e il figlio decidono
liberamente; i primi decidono di far scegliere al figlio di
conoscere la verita; il figlio nel bruciare scopre una verita che fa
crescere e fa incontrare di piu: padre e madre sono quelli che si
prendono cura dell altro.
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«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai il
falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero».

Lo andava ripetendo ancora una volta tra sé e se, mentre finiva di
sorseggiare quel suo caffe, seduto da solo a quel tavolino del bar
della piazza centrale, di quello che per lui era sempre stato il suo
paese nativo.

Ci sono persone che per loro natura sono impossibilitate alle bugie:
il loro non verbale glielo impedisce.

E suo padre e sua madre, erano tra queste.




Era spaventato, ma anche contento: stava finalmente per sapere.
Stava finalmente per risolvere quel dubbio, quel dubbio che fin da
bambino, pian piano si era fatto sempre piu strada in lui.

Al punto da diventargli cosi ingombrante, da spingerlo con
fermezza e decisione finalmente a voler sapere: conoscere la
verita, la sua verita.

Era ormai sulla trentina, e finalmente aveva capito: quel dubbio,
non era pit un dubbio, ma una certezza.

Ed era tornato apposta il giorno prima da suo padre e sua madre,
lasciando da sola a casa la sua giovane moglie con i loro due
bambini piccoli: «Ditemi chi e la mia vera mamma e il mio vero
padre che mi hanno messo al mondo: vi sono grato per avermi fatto
crescere come meglio non avrei potuto, ma io ora devo sapere,
perché ho capito».

La madre, quella che lui fino a poco prima aveva sempre
considerato come la donna che lo aveva messo al mondo, scoppio
a piangere, e lui allora, sentendosi colpevole per quelle lacrime
innocenti, se ne era andato shattendo la porta di quella che aveva
sempre considerato come casa sua.

Il padre lo aveva rincorso per le scale e lo aveva abbracciato per
fermarlo, anche lui con le lacrime agli occhi: «Dacci tempo,
domani ci incontreremo e saprai».

Dopo averci a lungo pensato, lui aveva finalmente capito: quelli
che lui aveva sempre chiamato mamma e papa, non lo erano, non
potevano esserlo. Lo erano diventati, ma non erano i suoi genitori:
non lo doveva a loro due se era venuto al mondo.

Troppo diversi da lui: lui era alto, grosso, loro due invece erano
bassi, quasi minuti.

Molto diverso da loro due, anche caratterialmente.

E poi, di lui bambino c’erano molte foto in carrozzina e
passeggino, ma non una pero della mamma con la sua pancia che
gli cresceva nel tempo con lui dentro.

Li vide finalmente arrivare, mano nella mano, tenendosi stretti,
quasi a farsi coraggio insieme: a quel tavolino di quel bar, poco
prima si erano dati appuntamento.

Lui allora si alzo, e sposto una delle sedie dal tavolino, per far
accomodare quella donna anziana, quella donna che fino a poco
prima, aveva sempre chiamato affettuosamente mamma.

Era tarda mattinata, e a quei tavolini esterni del bar del centro,
ormai non c’era quasi nessuno, tranne loro.

Non dissero parola alcuna: diversamente da come lui si attendeva,
quell’uomo e quella donna anziani seduti con lui a quel tavolino di
quel bar, non proferirono parola.



I due, allora, quasi all’unisono alzarono il loro sguardo,
incontrandosi nell'umidita dei loro occhi lucidi e tristi, quasi come
a darsi un ultimo reciproco definitivo consenso.

L’uomo diede alla donna della sua vita, un piccolo foglietto
chiuso, piegato su sé stesso, in mezzo a meta.

La verita della sua vita, non gliela avrebbero pronunciata, non
l'avrebbe conosciuta a voce: I’avevano scritta richiusa in quel
foglietto.

La donna, quella che lui aveva sempre chiamato mamma fino a
poco prima, forzandosi a un mezzo sorriso che invero sapeva
ancora di pianto, glielo porse e lui lo prese.

Lui allora, come aveva deciso li guardo negli occhi, guardo i loro
volti sapendo che raccontano sempre il vero, e senza aprirlo, tenne
chiuso quel foglietto stretto nella sua mano destra, restando
immobile e in silenzio per alcuni interminabili minuti, con gli
occhi bassi e fissi su quella mano, in cui stringeva stretta la verita
della sua vita. Poi, pian piano, la rabbia, la rabbia della sua vita,
comincio sempre piu a stringere quel foglietto, fino ad
accartocciarlo come piu non avrebbe potuto: era molto arrabbiato
con quei due nomi scritti in quel foglietto.

Poi decise e fu un attimo: prese dalla tasca della sua giacca il suo
accendino e diede fuoco a quel foglietto di carta accartocciato,
lasciando che quei due nomi sparissero nel nulla e per sempre dalla
sua vita, portandosi con loro quella rabbia della sua vita,
lasciandola consumare insieme a quel foglietto che bruciava nel
posacenere di quel tavolino del bar.

Aveva deciso: quell’uomo e quella donna ormai anziani che aveva
davanti a se, seduti con lui a quel tavolino, quel giorno, ancora una
volta, gli avevano dimostrato il loro amore.

Quel giorno, oltre a farlo crescere, grazie a loro lui era nato di
nUoVvo.

Quel giorno, seduti a quel tavolino, tutti erano nati di nuovo perché
scelti: lui era nato di nuovo, proprio da loro due, e suo padre e sua
madre erano anche loro nati di nuovo come suoi veri genitori,
proprio perché scelti da lui.

Quei due nomi, scritti in quel foglietto ormai cenere al vento, non
erano i suoi genitori: chi genera, nel tempo & chiamato a diventare
veramente padre e madre di chi ha fatto nascere, e quei due nomi
scritti in quel foglietto, per qualche motivo che lui ormai non
voleva mai piu scoprire, non erano potuti diventare suo padre e sua
madre, 0 avevano scelto per loro motivi, di non diventarlo mai,
rinunciando a crescerlo.

Suo padre e sua madre, erano diventati quelle due splendide



persone che, anche quel giorno, come del resto da sempre, erano
seduti insieme a lui a quel tavolino della sua vita: loro due avevano
scelto lui anni prima, e lui, quel giorno aveva scelto proprio loro.
La loro era solo una conferma, una conferma che dava senso e
significato al loro passato, ma anche al loro presente e al loro
futuro.

Si alzo di scatto dalla sua sedia, e li abbraccio e li bacio entrambi,
stringendoli forte: nessuno di loro disse una sola parola.

Li videro tornare a casa, abbracciati insieme, con lui in mezzo.
Quel giorno tornarono insieme alla loro casa, perché quella ormai,
era definitivamente diventata anche la sua casa, come quel paesino
di provincia, era per lui definitivamente diventato il paese dove lui
era veramente nato trent’anni prima.

Quel giorno, lui aveva deciso di diventare veramente loro figlio, e
quei due, per lui erano veramente diventati suo padre e sua
mamma, erano veramente diventati i nonni paterni dei suoi due
figli: proprio quel giorno, con quell'ultimo loro dono di amore
verso di lui, quell'uomo e quella donna ormai anziani, lo avevano
messo di nuovo al mondo, proprio con quel loro foglietto di verita
a quel tavolino del bar, quel foglietto di rabbia che lui aveva deciso
di bruciare insieme a quei nomi di due sconosciuti del suo lontano
passato, a cui lui in nessun modo apparteneva, quel suo lontano
passato che per la sua scelta di amore e di vita contraccambiata e
donata, non sarebbe mai diventato presente e futuro, e che di li a
poco era destinato persino a scomparire del tutto, anche dalla
memoria.

Erano ormai definitivamente figlio, madre e padre: e lo sarebbero
restati per sempre.

«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai il
falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero».

E da quel giorno, anche i suoi occhi e il suo volto diventarono
come quelli di suo padre e sua madre, che anche lui, come loro, si
era scelto: da quel giorno, anche i suoi occhi e il suo volto
cominciarono a raccontare sempre il vero.
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