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«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai 

il falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero». 
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L’autore in questo racconto affronta un tema di cui spesso si ha 

paura: paura di sapere, paura di soffrire e di far soffrire. I genitori 

e i figli adottivi hanno un compito arduo: svelare o non svelare. 

Fin quando non sorge il dubbio tutto trascorre sereno; quando il 

dubbio si fa presente solo l’amore della verità e il decidere di 

conoscerla introduce ad una verità più profonda che rivelando 

avvicina. In questo racconto i genitori e il figlio decidono 

liberamente; i primi decidono di far scegliere al figlio di 

conoscere la verità; il figlio nel bruciare scopre una verità che fa 

crescere e fa incontrare di più: padre e madre sono quelli che si 

prendono cura dell’altro.  
 

 
 

 

«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai il 

falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero».  

Lo andava ripetendo ancora una volta tra sé e sé, mentre finiva di 

sorseggiare quel suo caffè, seduto da solo a quel tavolino del bar 

della piazza centrale, di quello che per lui era sempre stato il suo 

paese nativo. 

Ci sono persone che per loro natura sono impossibilitate alle bugie: 

il loro non verbale glielo impedisce. 

E suo padre e sua madre, erano tra queste.  



Era spaventato, ma anche contento: stava finalmente per sapere.  

Stava finalmente per risolvere quel dubbio, quel dubbio che fin da 

bambino, pian piano si era fatto sempre più strada in lui. 

Al punto da diventargli così ingombrante, da spingerlo con 

fermezza e decisione finalmente a voler sapere: conoscere la 

verità, la sua verità.  

Era ormai sulla trentina, e finalmente aveva capito: quel dubbio, 

non era più un dubbio, ma una certezza. 

Ed era tornato apposta il giorno prima da suo padre e sua madre, 

lasciando da sola a casa la sua giovane moglie con i loro due 

bambini piccoli: «Ditemi chi è la mia vera mamma e il mio vero 

padre che mi hanno messo al mondo: vi sono grato per avermi fatto 

crescere come meglio non avrei potuto, ma io ora devo sapere, 

perché ho capito».  

La madre, quella che lui fino a poco prima aveva sempre 

considerato come la donna che lo aveva messo al mondo, scoppiò 

a piangere, e lui allora, sentendosi colpevole per quelle lacrime 

innocenti, se ne era andato sbattendo la porta di quella che aveva 

sempre considerato come casa sua.  

Il padre lo aveva rincorso per le scale e lo aveva abbracciato per 

fermarlo, anche lui con le lacrime agli occhi: «Dacci tempo, 

domani ci incontreremo e saprai». 

Dopo averci a lungo pensato, lui aveva finalmente capito: quelli 

che lui aveva sempre chiamato mamma e papà, non lo erano, non 

potevano esserlo. Lo erano diventati, ma non erano i suoi genitori: 

non lo doveva a loro due se era venuto al mondo.  

Troppo diversi da lui: lui era alto, grosso, loro due invece erano 

bassi, quasi minuti.  

Molto diverso da loro due, anche caratterialmente.  

E poi, di lui bambino c’erano molte foto in carrozzina e 

passeggino, ma non una però della mamma con la sua pancia che 

gli cresceva nel tempo con lui dentro.  

Li vide finalmente arrivare, mano nella mano, tenendosi stretti, 

quasi a farsi coraggio insieme: a quel tavolino di quel bar, poco 

prima si erano dati appuntamento.  

Lui allora si alzò, e spostò una delle sedie dal tavolino, per far 

accomodare quella donna anziana, quella donna che fino a poco 

prima, aveva sempre chiamato affettuosamente mamma.  

Era tarda mattinata, e a quei tavolini esterni del bar del centro, 

ormai non c’era quasi nessuno, tranne loro. 

Non dissero parola alcuna: diversamente da come lui si attendeva, 

quell’uomo e quella donna anziani seduti con lui a quel tavolino di 

quel bar, non proferirono parola.  



I due, allora, quasi all’unisono alzarono il loro sguardo, 

incontrandosi nell'umidità dei loro occhi lucidi e tristi, quasi come 

a darsi un ultimo reciproco definitivo consenso. 

L’uomo diede alla donna della sua vita, un piccolo foglietto 

chiuso, piegato su sé stesso, in mezzo a metà.  

La verità della sua vita, non gliela avrebbero pronunciata, non 

l'avrebbe conosciuta a voce: l’avevano scritta richiusa in quel 

foglietto. 

La donna, quella che lui aveva sempre chiamato mamma fino a 

poco prima, forzandosi a un mezzo sorriso che invero sapeva 

ancora di pianto, glielo porse e lui lo prese.  

Lui allora, come aveva deciso li guardò negli occhi, guardò i loro 

volti sapendo che raccontano sempre il vero, e senza aprirlo, tenne 

chiuso quel foglietto stretto nella sua mano destra, restando 

immobile e in silenzio per alcuni interminabili minuti, con gli 

occhi bassi e fissi su quella mano, in cui stringeva stretta la verità 

della sua vita. Poi, pian piano, la rabbia, la rabbia della sua vita, 

cominciò sempre più a stringere quel foglietto, fino ad 

accartocciarlo come più non avrebbe potuto: era molto arrabbiato 

con quei due nomi scritti in quel foglietto. 

Poi decise e fu un attimo: prese dalla tasca della sua giacca il suo 

accendino e diede fuoco a quel foglietto di carta accartocciato, 

lasciando che quei due nomi sparissero nel nulla e per sempre dalla 

sua vita, portandosi con loro quella rabbia della sua vita, 

lasciandola consumare insieme a quel foglietto che bruciava nel 

posacenere di quel tavolino del bar.  

Aveva deciso: quell’uomo e quella donna ormai anziani che aveva 

davanti a sé, seduti con lui a quel tavolino, quel giorno, ancora una 

volta, gli avevano dimostrato il loro amore. 

Quel giorno, oltre a farlo crescere, grazie a loro lui era nato di 

nuovo.  

Quel giorno, seduti a quel tavolino, tutti erano nati di nuovo perché 

scelti: lui era nato di nuovo, proprio da loro due, e suo padre e sua 

madre erano anche loro nati di nuovo come suoi veri genitori, 

proprio perché scelti da lui.  

Quei due nomi, scritti in quel foglietto ormai cenere al vento, non 

erano i suoi genitori: chi genera, nel tempo è chiamato a diventare 

veramente padre e madre di chi ha fatto nascere, e quei due nomi 

scritti in quel foglietto, per qualche motivo che lui ormai non 

voleva mai più scoprire, non erano potuti diventare suo padre e sua 

madre, o avevano scelto per loro motivi, di non diventarlo mai, 

rinunciando a crescerlo.  

Suo padre e sua madre, erano diventati quelle due splendide 



persone che, anche quel giorno, come del resto da sempre, erano 

seduti insieme a lui a quel tavolino della sua vita: loro due avevano 

scelto lui anni prima, e lui, quel giorno aveva scelto proprio loro. 

La loro era solo una conferma, una conferma che dava senso e 

significato al loro passato, ma anche al loro presente e al loro 

futuro.  

Si alzò di scatto dalla sua sedia, e li abbracciò e li baciò entrambi, 

stringendoli forte: nessuno di loro disse una sola parola. 

Li videro tornare a casa, abbracciati insieme, con lui in mezzo. 

Quel giorno tornarono insieme alla loro casa, perché quella ormai, 

era definitivamente diventata anche la sua casa, come quel paesino 

di provincia, era per lui definitivamente diventato il paese dove lui 

era veramente nato trent’anni prima.  

Quel giorno, lui aveva deciso di diventare veramente loro figlio, e 

quei due, per lui erano veramente diventati suo padre e sua 

mamma, erano veramente diventati i nonni paterni dei suoi due 

figli: proprio quel giorno, con quell'ultimo loro dono di amore 

verso di lui, quell'uomo e quella donna ormai anziani, lo avevano 

messo di nuovo al mondo, proprio con quel loro foglietto di verità 

a quel tavolino del bar, quel foglietto di rabbia che lui aveva deciso 

di bruciare insieme a quei nomi di due sconosciuti del suo lontano 

passato, a cui lui in nessun modo apparteneva, quel suo lontano 

passato che per la sua scelta di amore e di vita contraccambiata e 

donata, non sarebbe mai diventato presente e futuro, e che di lì a 

poco era destinato persino a scomparire del tutto, anche dalla 

memoria.  

Erano ormai definitivamente figlio, madre e padre: e lo sarebbero 

restati per sempre. 

«Guardali negli occhi: i loro occhi, i loro volti, non dicono mai il 

falso. Non sanno dirlo: raccontano sempre il vero».  

E da quel giorno, anche i suoi occhi e il suo volto diventarono 

come quelli di suo padre e sua madre, che anche lui, come loro, si 

era scelto: da quel giorno, anche i suoi occhi e il suo volto 

cominciarono a raccontare sempre il vero. 

 

 

 
 


